二、“家”的結構關係中的人物
如果從“家”的結構關係中去觀照《我是我的神》，很容易發現在人物塑造中的某種隱喻意義。在烏力圖古拉養的一堆孩子中，與他有血緣關係的是四個。老大，通常在父權製的象征秩序中被賦予家族責任擔當人的角色，他隻能呈現出負重、奉獻和榜樣的姿態，構成家族的支撐力量。因此天健自覺地順從著父輩的價值體係，在海戰中英勇犧牲，成為英雄。但作為個體的人，他隻是個毫無個性的長子。次子天時被動地被父親送進部隊，因為烏力圖古拉認為老大死了老二必須成為續接的接班人，部隊裏必須要有他的孩子。天時在戰備施工中為救戰友失去四肢和意識，腦袋裏隻剩下殘存的政治話語，每天無意識地複述出來。天赫成為家族中首個向父親挑戰的人，骨子裏他與父親最相像，蒙古人的血統，注定他要成為鐵血英雄去浪跡天涯。和父親一樣，他是暴力革命者，主體自我強大，所以決不會臣服於父親的控製。天揚是文學作品中的幼子形象，怯懦、孤獨，缺少自信，少年時什麼也幹不好，總是無目的地在破壞中去尋覓屬於自己的命運。在他身上“幼子”是和“逆子”、“浪子”的角色合成一體的，總試圖在逃離、出走中擺脫父母的羈絆，用各種方式尋求自由。他身上的某種“未成年性”幾乎是一生相隨，他的主體意識的覺醒和確立過程比任何孩子都繁複、艱難，從漫無目的，到意識到自我主體的存在，再到自我的最大限度的實現，過程顯得過於緩慢。
幾個孩子一分為二，指證著兩種不同的成長類型。天健、天時成為父親強大意誌的馴服者，入伍當兵，按父輩的希冀自覺或非自覺地完成英雄的人生。天赫、天揚則踏上反叛父權製象征秩序的道路，他們要按自己的意願嚐試人生，把握命運。他們同樣參軍參戰，成為英雄，與哥哥不同的是，他們的經曆更曲折、更豐富，人性更飽滿，是小說中真正的主人公，鄧一光本能地給了他們更多的偏愛。
烏力天赫是鄧一光最喜歡、最下功夫寫的人物之一，他也最集中地體現出鄧一光性格和敘事的非和諧性的、或可說是最個性的一麵。鄧一光喜歡殘酷的冷敘事，戰場、鐵血英雄。烏力天赫作為一個暴力革命者，不斷地在經曆流血和死亡。但另一方麵，鄧一光生命感性中的憂傷，以及骨子裏的詩性品質，總不可自抑地想找個空子散發出來，於是在烏力天赫身上又有著藍色水晶般的憂傷，他仰望星空，想成為一棵樹，一隻熊。他寫著詩性的句子和哲理的話語，於是在男人戰爭的血與火的殘酷和女人煉獄般冰冷的日子裏，有了那些永難抵達的書信，這又是一種最浪漫主義的熱抒情。
塑造烏力天赫這個形象，鄧一光個人的想象性的成份太大。這是一個現實感比較弱的形象，人物身份的設計太過傳奇，超出了一般人的個人經驗。自小體弱多病的天赫在父親的死踢死摔中茁壯起來，成人後傳奇性地經曆了珍寶島保衛戰、抗美援越、中越邊境戰爭、阿富汗戰爭這些曆史大事件，去過秘魯、剛果（金），阿富汗、克什米爾、古巴、俄國，這是一個從中國走出去的世界革命者。他先後是解放軍戰士、赴越軍事觀察員、非常規部隊越境特工、無國籍的誌願者，各種身份複雜，甚至有些詭異。他一生浪跡天涯自由自在，滿世界遊蕩成為一個遊俠式的英雄人物。在我看來，他有時更像是一個旅行者，遊吟詩人，樸素主義的哲學家，因為他是用旅行家、詩人的眼光在打量世界，欣賞風景美食，雖然這個人物有些經不起推敲，但最符合鄧一光式的激情期待，也最能反映出他心目中的理想主義的生命狀態。
簡雨槐和烏力天赫共構了陽剛陰柔、火與水、力與美的敘事功能圈，如同喜歡烏力天赫一樣，鄧一光對簡雨槐，也傾注了極大的創作激情，盡管她命運多舛，卻被賦予最美的書寫，美的燦爛、美的淒涼、美的破碎。寫簡雨槐，鄧一光完全敞開了自己，藍色水晶般的憂傷，詩性、哲理、浪漫主義的抒情，這些最自我的東西都是表達給簡雨槐的。
讀作品也就是在讀作家，小說中所表現出的強烈的血脈意識，與鄧一光在現實中對原初生命根基的渴望，對自身族群的驕傲是聯係在一起的。過去主要是對於家族革命血統的自豪呼應，現在又有了對遙遠種親的接續，對種族之根的認同與信仰。在血緣意識的統攝下，鄧一光傾注了全部的熱情和想象力，草原、駿馬、蒙古史詩、英雄原型、鐵血氣概，這些一直是激勵他原創的基本語境，從關山林到烏力圖古拉，到烏力天健、烏力天時、烏力天赫、烏力天揚的命名，不僅昭示著命名者對血緣召喚的響應，而且也把烏力圖古拉與“家”，與社會政治的象征秩序聯係在了一起。
三、難以逾越的生命的記憶
讀完這部小說可能最初都會產生這樣的印象，《我是我的神》是對《我是太陽》的另一種意義上的重寫，是將一個類似英雄的人物和他的家庭故事，經過一次新的文學想像激活之後，又一次落回到了人們的視野中。有這樣的聯想實在是很正常，因為人物、故事和某些細節，無時不在提示著這兩部小說之間的一種微妙的互文關係，容易使人承續先前的閱讀經驗，將十年前的人物影像再度變得清晰起來。說實話，某些生命的記憶在鄧一光似乎是一個難以逾越的時間門檻，在小說文本中，尤其在一些拈之即來的情節細節上，鄧一光似乎總是難以擺脫自身積澱的原生經驗的限定。當然，作家都會將他的個人經驗和生命記憶融入到他的小說中，但他會設法將自我隱匿起來，成功地將本體經驗轉化為一種人生的共通經驗。在小說創作中，經驗闡釋的多樣性，不光決定於作家個人經曆的豐富，更主要地是要在想像的幫助下去完成多向度空間的闡釋。我覺得在《我是我的神》中，鄧一光對過去的成長經驗、生活經曆和家庭影響，缺乏必需的警醒，未能審慎地保持一定距離，其實，在構思、言說技巧上稍加注意，有些東西是可以避免再度複製的。