《水在時間之下》是一個非常有韻味而又蘊含智性的題旨。方方的這部30萬字的長篇，從上個世紀20年代切入，寫至1948年，敘寫了一個唱漢戲的女藝人“水上燈”的傳奇人生。情節曲折的故事，命運跌宕起伏的人物，駁雜的城市曆史，濃墨重彩的漢劇，令人不想放手。饒有興味的是，“水上燈”真有其人，主要原型是漢劇名角“萬盞燈”。正如方方所說“書中所有的故事都發生在武漢，它的背景以及諸多細節幾乎完全真實。”作品的豐富和厚重，得益於方方充分的案前準備，“查閱許多曆史資料，翻看了無數關於武漢的老書，它們讓我知道了這座城市的曆史，發現了許多不為人知的城市傳奇，恍然看到了它的滄桑。”正因為對武漢城市曆史和城市人的透徹了解，讓這本書好看，也耐看。
一、超脫出時間的水滴傳奇
女主人公叫“水上燈”，這是她的藝名，她又叫“水滴”，或是直接被人喚作“水兒”，還有後來的大名“楊水娣”，及至老年時被人稱為“水婆婆”。所有的叫法都與水有關，而她的一生似乎也都脫不了與水的幹係。她出生在不常見的水姓人家，降生時剛下過雨，在大雨中被生母李翠拋棄，洪水襲城使她失去了養她的姆媽，讓她在洪水中知道自己非姆媽所生。又是在那場淹沒了武漢的大洪水裏，幾乎是陷入絕境的她遇到了陳仁厚這個她一生中唯一傾心過的男人。
漢口是漢水的入江之口，漢水和長江在這裏交彙，是水繚繞的緣故，這座城被人稱為“江城”，水、長江潛在地影響著城市的文化氣質和市民性格，也自覺或是不自覺地成為武漢作家最喜歡書寫的內容。《水在時間之下》中的許多故事都發生在與水有關的環境下，雨、洪水、長江、黃孝河等。不知是否巧合，水上燈的生父水家的先輩們靠行船江河打魚賣蝦為生，上岸後在小河邊開了家“五福茶園”，經營著水的生意。而她的養父幹著“下河”的營生，每天都要去河邊和水打交道。但所有這一切都是可以看得到的“水”，另一個層麵體現出“水”的寓意的是“時間”，時間像水一樣流動，如水一般逝去。小說中女主人公水滴出生在1920年早春的漢口，而多少年後變成了漢口陋舊的裏份裏賣茶葉蛋的老嫗，讓我們看到了如水一般流動著的時間，和摧毀一切的時間的洪流。
顯然，方方在小說中首先著力建構的是時間與水之間相互扣合而又不可規避的一種關係，這一點足以見識作家的智慧。“水在時間之下”給人以種種聯想，而“水滴”也有著隱喻的意義，這個叫“水滴”的女性，如同一滴水，滴落在歲月之流中。“一盞明燈，隨水而來，漂在水上，光芒四射”，水滴的藝名“水上燈”取意於此。“水滴”就如一盞明燈，隨水而來，而最後又隨水而逝，由光芒四射到歸於最終的寧靜。而在她那痛苦的人生中，時間之水以流逝的方式撫慰她，讓緊張變得平緩，讓痛苦逐漸遞減，終於，水埋在了時間之下，連一點光亮都沒有露出來。
1920年、1931年……，流動的時間推動著人物跌宕起伏的命運。水滴因哥哥水武的打鬧而早產，出生第一天父親水成旺就意外地橫死街頭，她被認為是克父的煞星，而被身為姨太太的生母李翠忍痛拋棄，本為大家之女的她，成為下河人家的女兒。七歲時她到私塾讀了一年半書。洪水來襲，養母慧如死了，隻剩下她與養父相依為命。偶然一個機會經名角萬江亭介紹，進上字科班學藝。之後養父楊二堂被人打死，無錢安葬，她不得不賣身葬父，將自己賣給遊走四鄉八鎮的洪順戲班，結果落入魔爪，被人欺辱失身，在逃跑又被抓回的關鍵時刻，又巧遇漢劇大師餘天嘯搭救，被收為義女，終於在曆盡坎坷挫折後，她大膽地抓住偶然的機遇，登台亮相，就此名聲大噪，真正成了光芒四射的水上燈，成為二十世紀三十年代的漢劇名角。但這種表麵的光鮮卻如蜜糖裹黃連，甜在麵上，苦在心裏，無法釋懷她心中的痛苦和台下的孤寂落寞，終於是曲終人散，她洗盡鉛華，隱身於市井陋巷之中，成為最不起眼的布衣老婦。
傳奇性成為方方鋪排故事和人物的關鍵，也是她想讓人一直想往下看，一直不想放手的創作目標。水滴的命運可以說把傳統故事中所有的傳奇的情節、傳奇的元素都囊括其中。離奇的身世、坎坷的人生、錯位的愛情、糾結一生的恩怨情仇，似乎一切都被方方發揮到極致，再難以添加。在水滴的經曆中，許多的意外，一次次地扭轉了她的人生，有很多的假如、如果，讓讀者一點點地去回味。假如父親水成旺不因意外死於非命，她會是最受父親寵愛的大戶人家的千金小姐，一生的富貴都不用發愁，就不會有後來那麼多的困苦和艱辛。而生父的死又是許多的偶然和意外，假如大老婆不大吵大鬧，他就不會圖耳根清靜帶兒子水武躲出門去；假如不是水武要撒尿兩人去了牆邊；假如不是因小孩子撞了耍雜耍的紅喜人使他失了手。即使是父親死了，假如生母帶她離開水家另謀生路，假如養母慧如安心與楊二河過日子，而不是迷戀那個浪子，或許又是另外一種結局。某些偶然的毫不在意的因素卻對她一生的命運起著決定性的作用。而她成為一代漢劇名伶的過程，有著更多的偶然，就像一隻隻無形的手在不經意之中，就輕易地改變了她的生存軌道，使她走上了連自己想也不曾想過的道路。