恩怨情仇在水滴的人生和情感生活中占據著特殊位置，複仇作為一種特殊的曆史文化現象，成為文學中屢寫不厭的主題，具有某種恒久的意義和特定價值。《水在時間之下》中，複仇就成為情節結構的內在推動力，更加重了小說故事和人物的傳奇色彩。
二、活在時間之下的人物
在方方的小說中，涉及的人物數量之多，人物身份之駁雜的便是《水在時間之下》。這當然與小說所表達的內容有關，《烏泥湖年譜》主要寫了知識分子這一類人，而在這部小說中，人物設置卻複雜得多，是城市中各種不同的市民類型群，三教九流，三六九等的無所不有。每個人物都帶有各自鮮明的城市文化個性，和不同階級或階層風格的民俗標記。《水在時間之下》很注重故事傳奇，除了情節的曲折有致外，主要還是靠傳奇的人物和命運來實現的。
方方不止一次地提到，《水在時間之下》是一本尖銳的書，看完之後，才知道這所謂的“尖銳”其實是說的女主人公水上燈尖銳的個性，可以說是她的為人行事的方式，還有就是她尖刻傷人卻又擊中要害的話語。水上燈莫名的身世，是產生仇恨的起點，而在她成長、成名的過程中所遭遇的一切，又使這仇恨與日俱增。仇恨所產生力量成為她成名和複仇的動力，糾纏了她一生，演繹了她尖銳的命運，在她還是十來歲的孩子時，就以一種超常態的、極端性的方式表現出來，諸如以潑血的方式去報複有錢人家的少爺水武，告訴養父楊二河養母慧如偷情的飯店，割斷養母情人吉寶的琴弦，將慧如帶到吉寶和女人鬼混的旅館。不過，令人生疑的是，這時候的尖銳的仇恨從何而來，她還不知道自己的身世，慧如雖對她一般，但楊二河卻對她嗬護有加。能激起她產生仇恨的因素，其實是方方寫給我們看的，從出生的第一天起，就被認為是克父的不祥之人，被生母和水家拋棄，成為被人鄙視的“下河”人家的養女，這一切並不為她所知道，此時她是被作家賦予了太多的恨。大洪水中她知道了自己身世，之後經曆艱辛侮辱，看盡世態炎涼，仇恨似乎找到了生根之地，而且一發不可收拾。對社會的恨，對人群的恨，這恨廣大而深遠，這恨綿延不絕，集聚成巨大的複仇的力量，對生母李翠、養母慧如、菊媽、吉寶、玫瑰紅、水文、水武、陳一大等等，她都一一地施行了報複。但那種超常態的、極端性的方式，總感到有一種刻意的設置，諸如她對一些人的先知先覺的判斷和咒語，最後都得到了應驗，一年一巴掌還給當時風光無限的玫瑰紅，即使已經知道水文是自己的親哥哥，卻不肯為他作證，使水文死在日本人的監獄裏。張晉生非斃命於日軍，而由於水上燈之故死於黑道之手，還有陳一大也因為水上燈而自殺而亡。血緣意義上的親人都一個個因她而死，或者間接地因她而死。還有朋友，沾著就是個死，沒死也活得人不人鬼不鬼，正像她的生母李翠說的，她是一個幽靈，呼吸都有毒，她來到這個世上，就是讓身邊的人都死光。她終於達到了自己的目的，看到那些人比她活得更差，或是死去，她的心卻痛得更加厲害，正是這種痛讓我們稍稍地容忍了她複仇的“尖銳”，而如此“尖銳”的水卻終是歸於“時間之下”了。不過要說的一點是，方方或許是為了凸顯小說和人物的“尖銳”，使得水上燈的性格和年齡有時明顯錯位，她小時候就表現出來的老到和犀利，使她脫離了自己的年齡，而更像是個巫婆和幽靈，給人一種詭異的感覺。
玫瑰紅和水上燈有很多重合的地方，她們都是大漢口聲名遠揚的漢劇紅角。作為女人，她們都愛錢，都一樣戀慕富貴，一樣為虛榮所累，一樣是離開了自己所真正愛的人而選擇了嫁入豪門。從個性來看，玫瑰紅的性格中也同樣有很“尖銳”地方，不惜一切地要出人頭地，鋒芒畢露，使氣鬥狠。她和水上燈之間的劍拔弩張、暗藏殺機的爭鬥，其尖銳程度遠遠超過了以往作品中女性之間的衝突。
萬江亭是玫瑰紅最好的搭檔，擁有不少戲迷，也是讀者最喜歡的人物之一，他執著於對玫瑰紅的愛情，而玫瑰紅卻選擇了榮華富貴，萬江亭為此而割腕殉情，在這個看似很溫和的好男人身上，讓人看到了鋒利的一麵，令人掩卷長歎。
小說中最正麵的人物是餘天嘯，他正直、義氣，始終保持著藝人的尊嚴。在最關鍵的時刻，他出來保護了水上燈，給她奮鬥的勇氣，為她提供成功的機會，也是在餘天嘯的影響下，她堅持不給日本人唱戲。但這個人物顯得比較平麵化，可能是因為小說重點刻畫的是女主人公，所以對他開掘不深。
三、鮮明的地域文化印記
漢劇是一種悠久的傳統文化的物化凝聚，體現著地域文化的突出特色。方方寫小說的切入點，是觀照城市和城市人，而漢劇就是武漢這座城市的名片，一種文化的象征符號，也是這座城市的一個文化背景。方方用漢劇介入小說，既可以用這種曆史久遠的文化和精神遺產作為生發人生意義的依托，又可以把漢劇作為城市的一種可視的曆史文化形態，去凸顯武漢的地域文化特色。