池莉的小說有很鮮明的武漢地域文化表征和風情，寫活了江城的小市民，盡管她“從不自認為是漢味作家”，但讀者認可池莉小說的“漢味”，這不光是因為她的小說裏有武漢熟悉的風物景致，和體現武漢地域色彩的地點，像擁有百年以上曆史的花樓街、江漢路、吉慶街、閱馬場、洞庭裏、六渡橋，或是當代城市文化表征物的長江大橋、簡易宿舍、輪渡等，而是她的那些散發著武漢市民氣息的人物，在作品中一出現，一說話，就自然地流露出一股濃濃的城市味道，有著城市環境和地域文化所賦予的城市子民獨特的性格特征。
《水與火的纏綿》應該算是池莉個人的嚴格意義上的第一部長篇小說，還有一部是《所以》，而像《來來往往》、《小姐你早》這些後來在出版營銷策略下被擴展為長篇小說的作品，一般我還是不把它們納入研究範疇。
一、成熟與遺憾的成長過程
《水與火的纏綿》是一個非常好的題旨，水與火，從來就是相克相悖的存在，卻是最具象地概括了武漢這座城市的特點，漢水和長江在這裏交彙，兩江簇擁，挽結起了武漢三鎮。因水繚繞的緣故，被人稱為“江城”。而夏日的酷暑，又使這座城市成為“火爐之城”，正是水與火的交融，使這座城市，擁有了自己獨特的文化品質和市民性格。“水與火的纏綿”也形象地概括了小說中主人公曾芒芒戀愛、婚姻所經曆的過程，在池莉的筆觸下，水潺湲，火蹁躚，極致纏綿之間，是刻入骨髓的斑駁。而這種“水與火的纏綿”也體現在主人公曾芒芒身上，曾芒芒“是水，也是火，她天生就是，隻是從前她看不見自己。”兩種水火不相容的性格一直糾纏著她，一種是順從，屈從於命運，另一種是強烈的個性，追求自我，與生活抗爭。對水與火，小說中還有一種潛在的暗示，曾芒芒的爺爺是革命幹部，而丈夫高勇則是資本家紡織大王高秉承的後代，這兩個人或許就像是水與火，他們話不對茬，總在誤解對方的意圖，約會經常出錯。曾芒芒為他們之間的關係總結出了四個字：文不對題。
小說以主人公曾芒芒的戀愛、婚姻為主線，講述著城市人在社會和時代的變革中所經臨的一切，在城市日常平淡的生活之中，他們的愛情、婚姻和事業的種種際遇。故事從曾芒芒22歲時開始，5月微雨的一個星期天，躲在宿舍裏靜靜讀書的曾芒芒，《約翰克裏斯多夫》營造了一種繾綣，她不曾想到，自己從一個女孩到成熟女性的“成長”史會從這時開始。“一個人成熟的過程，真是一個遺憾的過程”，小說中的這句喟歎，便是對曾芒芒人生的最好的注解，這不僅如有些評者說的《水與火的纏綿》是一部女人的成長史，而且在我看來也是一部女人的“煎熬”史。
曾芒芒有一種素樸、知性的美，這樣的女孩在生活中不是最耀眼，卻也顯得很特別。她本該擁有一如出場時那般寧靜溫馨帶點小浪漫的幸福，但是，隨著父母的意外“來襲”，青春之夢就此破碎，曾芒芒的人生由此真正開始了“煎熬”。在對待子女婚姻的問題上，父母的心願總是好的，但他們的標準往往折射和代表了一個時代，或是他們自己的價值標準。於是，80年代的曾芒芒，需按照父母世俗的目光物色到他們認為的那種優秀的男青年。她與快樂的鍋爐工鄺園的青澀初戀，注定還來不及開始，就被她自己按下了停止鍵。失戀之後北上探望爺爺的曾芒芒，第一次顯現了血脈中赤如火焰的一麵，她找回了主宰自己命運的勇氣，和高勇近乎是“一見鍾情”，高勇似乎早就守候在路口，等待著曾芒芒的路過。以她的年齡，以她的經曆，以她的心情，以她的認識，她會正好看中高勇，最終促成了一段所謂“門當戶對”的婚姻。遺憾的是他們的外在條件看似般配，但缺了頂重要的心與心的相知相許，父母長期的高壓政策和自己在情感上的屢次受挫，讓她無法去深入細想自己內心真正的需要是什麼，隻能是將就走到一起。高勇和父母間以“校長”、“混球”相互調侃，曾芒芒在常聲遠麵前可以變得放肆刁蠻，互不相饒。但到了曾芒芒和高勇的二人世界，卻變的平淡乏味，就像是兩杯溫吞水而已，緊緊挨著放置，但各自隔著一層玻璃，透明可見卻永遠觸不到真實的彼此。何況這段婚姻締結前後，還夾雜了雙方父母的怨懟，住房的困境，早孕的驚惶，意外的爭吵，分手的風波，磕磕絆絆之下，裂縫早就存在。於是，矛盾從一開始就出現了，然後貫穿始終，曾芒芒不斷地經曆著抗爭、妥協；再抗爭，再妥協。婚後的曾芒芒以一個女性特有的水一般的溫柔，去盡量平複和化解所有的矛盾乃至與高勇之間的誤會，憑借單薄的身子和堅強，抵禦著殘酷的現實的一次次的衝擊。這個具有良好的耐力和優雅的女人，說不上偉大，但她至少善良，重病的公公、年幼的兒子，牽係著這段搖搖欲墜的婚姻。在曾芒芒如水的表象下，卻血脈相承著爺爺血液中的火焰。正因為這團火，她捱過了婚前的所有矛盾，擺平了婚後家中繁瑣雜碎的麻煩，甚至扛住了丈夫的欺騙與背叛的打擊。但曾芒芒與高勇的情感危機還是不可避免地浮出水麵，也就是在這種“水”與“火”的交融中，曾芒芒一步步走向成熟。