當然，幫助我們加深對徐遲認知的小說解讀，並非隻限在藝術生命的單一平麵上。《江南小鎮》構築的是一個立體生命的全貌。它還提供了在現有的研究資料中所無法獲得的豐富複雜的別一真實，那就是人物深層次的心靈和情感世界，以及生命曆史中的每一重要的生活細節。早逝的父親對主人公自由的天賦秉性的潛在影響，不僅在文學上，而且在性格上。以致抗戰爆發，抱著一腔愛國熱血加入援馬團去赴國難的壯行中，深潛著的卻是因為那抗日將領極像父親的神氣，他要去和死去的父輩會合的執拗。這種真實的心態，我們僅憑人物的行動是無法推測的。愛情在這段生命曆程中占有重要的份量，小說細致地展示了主人公前前後後與數位女性的感情糾葛，即激揚起寫作的靈感，也有因真率而帶來的失落，還有被社會的門第觀念所抑製了的戀情，以及由此產生的痛苦、消沉等。後來與陳鬆的婚姻，讓“一個騷動不安的青年，終於心地寧靜，平伏安定了”。從此專心於自己的文學事業，這一切作為生命史的有機組成部分，顯得同樣具有意義。
相對於人物的生命曆史，《江南小鎮》僅隻是描述了生命曆程的一小段，從1914年秋寫至1938年初夏。對主人公來說，盡管幼年喪父，家境不強，又一直處在社會的大動蕩中，但主人公的心靈並沒有承載過重的負荷，他的整個青少年時代，基本上處在一種相對平穩的生活中。他鮮活的生命澎湃著生命的激情、詩的激情，在文學發展上正走著上坡路，譯作、詩作不斷問世，二十五歲已有七本集子出版，而且愛情美滿、生活安定，他的生命史中一個充滿希望的美好的時期正在開始。但戰爭卻擾亂了這安定，抗戰的炮火雖點燃了他創作抗日文學的熱情，並且作品也產生了一定的影響，但他預感到一種將臨的厄運，使剛在病荒馬亂中做了父親的他不得不攜婦將雛，出走香港。小說在這裏劃了句號。但我們能從這結尾的沉重中想見到主人公後半生的命運，他將在生活的湍流中經曆人生更多的衝擊、浮沉，而生命曆史也會在時代的幾次大變動中變得更加豐滿、堅實，文學創作也將隨著時代的變遷而不斷地得到更新和發展，這些我們已從作品中作為曆史見證人的“我”的敘述中，得到了初步的證實。《江南小鎮》本應該還有續篇，從三十年代到九十年代，這樣一個大跨度的創作空間，卻無人再去穿越了。