需要一提的是,這部小說後麵的“跋:被遺傳的母親”是解讀這部小說的一個重要補充,“在這部關於苦難的作品中,存在著若幹個矛盾的環節,沒有一個可以解開。在寫作的過程中,我確實體驗到了命運的玄機。”“活著的母親讓我快樂而讓她痛苦,死去的母親已與痛苦同歸於盡,而我遺傳了她的痛苦。這或許才是解決矛盾的惟一出路。”正是從這些文字中,我領悟到了張執浩寫作這部小說的動因,還有其他隻可去意會感受。
二、行到記憶的水窮處
張執浩的《水窮處》是部情感懸疑性小說。小說設置重重懸疑,從頭至尾製造了一種神秘的敘事氛圍,它激發人的好奇心、窺探欲,同時也留下了想象與思考空間。主人公張望是一個事業有成的男人。他一連收到七封不知何處來的自稱是他“曾經擁有過的女人”的來信,信的內容相同,她為他生養了一個兒子,母子生活很好,並說來信的目的隻是想讓他知道這件事。如此固執的方式,擾亂了張望的家庭生活和工作秩序,帶給他心靈的不安和迷亂,還有潛在的威脅。張望人過中年,家庭不錯,妻子也很好,唯一的遺憾也是他父母的遺憾,是妻子沒能為他生個兒子,他感到了人生行到了“水窮處”,因此決定去尋那個神秘的女人並想弄清自己是否有個兒子,於是小說就此展開了他的尋“子”之旅。
小說在平鋪直敘中展開,張望的尋子之旅,實質上是重新踏上回憶之旅,尋找那些已被淡忘了的個人的生命軌跡以及各種社會關係。張望去找的第一個女人是樊城的朱鵑,是他的學生,丈夫死於車禍,還有因酷愛盒子而埋於盒子的兒子。其次是李市的馬莉莉,是個敢愛敢恨的女人,她現在家庭幸福,生活很好,張望的突然出現給她的生活添了點“亂子”,兒子被“綁架”,這事最終“和平”地解決。第三個女人是君山的覃虹,是張望認為最有可能寫信的人。她是一個山民的女兒。結識很簡單,偶然的菜市相遇。他與她的相識相知,是一個很純美而又浪漫的助人為樂的故事,現在舊夢重拾,心境自是複雜。與前兩次一樣,張望還是失望而歸,他想通過尋找“神秘”女人之途來拯救自己於“水窮”之處的企圖,肯定是無法實現了,最後他賣掉了小車,步行回家,回到妻子的懷抱,似乎心靈安寧了,情感的鬱積化解了,而可愛的貓“花生”的產仔,似乎也意味著主人公的“新生”,但問題並沒有真正解決。尋人之旅中,不能不提到另一個插曲式的人物趙山泉,這一節寫得如夢如煙,古風依存,古道依舊。特別是張望與趙山泉歡愛的描寫,亦真亦幻,虛虛實實,給人留下了想象的空間。張執浩似乎是以此來襯托其他幾位女人的或我們的生活,也為後麵他少有的對婚姻與愛情的看法埋下遙遠的一筆。
《水窮處》是一個探討當代都市情感和婚姻危機問題的文本,雖然小說在形式上讓張望回家了,並以貓的產仔預示著“新生”,但人的“新生”遠遠沒有那麼簡單。沒有深刻自省、反觀已心的人,很難在精神上提升自己,張望就是如此。他很少有自省、批判意識,更多地是對欲望的追求、對感性的迷戀。他本身就是一個典型的矛盾體,想浮出水麵終究還是沉入水中,想在尋找之路上拯救自己卻迷失於路途,膝下無子但在世界某個角落卻有女人不斷提醒他有個兒子,與吳起、與鋁材廠的老板們不一樣,張望對曾經鍾愛的女人有情有義,但在本質上又有相同之處,這些女人們或身或心都在不同程度上受到了傷害。張望想借尋子之旅清算過去做一次心靈上的減負,和情感上的釋放,以騰出空間給現在與未來,拯救自己於“水窮”之處,但他卻未能達到目的。張執浩的筆鋒直擊都市中人情感深處的混亂與騷動,他對此並沒有做對錯和道德或是不道德的批判,隻是讓讀者看到,在這個商業化的社會裏,欲望被進一步地粗鄙化、官能化、人的豐富需要被簡單地物欲化,都市人的情感、婚姻確實出現了問題。