姚鄂梅的《像天一樣高》，有一種天然的傷感與憂鬱，還有些許幻想與詩性的氣質，這不光是指作品的整體印象和其中的那些人物，而且也指潛藏在敘述者小西之後的姚鄂梅。“像天一樣高”一個令人產生無限聯想的題旨，它與作品所表達的主題有關，而且也與姚鄂梅“此在”的精神和生存現狀有關。被喻指為“像天一樣高”的，是一個逝去的時代，一種純淨的詩歌精神，一種單純無邪的青春，還有心中永遠的夢想，
一、精神高貴與現實生存的衝突
《像天一樣高》有人說這是一部成長小說，也有說是遊曆小說，但我覺得兩者都不大符合。成長亦或是遊曆，都應該是腳踏大地，實實在在地在曆史和時間線段中，或是在地理空間中體現出來，但《像天一樣高》給人的印象不是這樣的，總給人一種虛幻的、不真實的感覺。小說的故事或是人物，在當下很難尋覓，也不完全能從過去的時光中找到。確切地說，《像天一樣高》是對過去了的時代的遙想，就像天一樣高，無法伸手可觸。
但我卻願意忽略小說的故事或是人物是否真實，我喜歡小說提供的這種氛圍，在有些虛幻的理想的烏托邦的世界中，被其中的詩意和傷感所纏繞，去感受人物身上“不是出身的高貴，而是精神的高貴，內心世界的高貴。”正是這種“精神的高貴”與現實之間的衝突，產生了一種打動人心的力量，並且引發人們對曾經有過時代，以及對當下的思考。
《像天一樣高》以第一人稱展開敘事，主人公是四個年輕人康賽、小西、阿原、晏子，其實主要講述康賽、小西、阿原之間的糾葛，故事並不複雜。開始讀小說，會認為最關鍵的人物是那個蒼白而孤僻的康賽，阿原、小西和晏子都是奔他而來，他12歲患上自閉症，17歲時開始寫詩歌，他天真無邪，自由地活在自己內心世界的高貴裏，他有點不食人間煙火，幾乎是生活中的白癡，但在亂糟糟的環境裏，卻寫出了純淨的詩歌。與其說康賽是個純粹的詩人，倒不如說他是個具有象征意義的符號，他在作品中成為一個靈魂，是因為他代表著詩歌，阿原喜歡詩歌，他希望以後有錢了，可以讓康賽不用為生計奔波，自由地活在詩歌的世界裏；小西也是，為了康賽她願意去做一切，偷跑去冰天雪地的新疆；晏子收集了康賽所有的詩歌，又因為康賽獲獎，而不顧一切從家裏跑出來與他結婚。幾個人為了心中的理想，租住在郊區，墾荒、寫作，種地、養雞，打造著“陶樂”家園。但最終夢想破滅了，他們營造的世外桃源“陶樂”廢棄了，阿原為了商業利益娶了大自己十歲的女老板，晏子失去腹中的孩子棄康賽而去，康賽被找上來的母親押解回家，進了稅務局成為寫公文的高手。康賽最終發現，“詩歌其實跟詩人一樣軟弱無力，百無一用，除了詩人還在這裏獨自吟哦以外，再也沒有一個人需要它了”。詩歌遠離了康賽，“心裏的東西完了就是完了”，康賽不再做夢了，他回到了務實的世界，老老實實過日子去了，作為詩人的康賽其實已經“死”了。到這時我們發現，書中真正地堅持著詩歌理想的人物是小西，盡管她不寫詩，而是寫小說，卻始終堅守著一種純淨的詩歌精神，還有心中永遠的文學夢想。她經曆了很多事，身心遭受了太多的磨難，看似滿身的創傷，一無所有，卻成為精神最富有的人，當康賽用荷爾德林的詩句發問“在這樣貧瘠的年代要詩人何為？”小西卻回答他“也許，沒有貧瘠的時代，隻有貧瘠的詩人”。這句深刻的話語，印證了小西真正的成長，也正是這個腳踏實地的人物，最後將這個有些虛幻的故事落腳到地麵。