她沒有見過媽媽，隻知道媽媽生下她沒多久就去了天國，隻留給她一封信。
她記事以後知道這件事，就很努力地學認字，終於讀懂了媽媽留給她的信裏寫了什麼。
滿滿都是對她未盡的愛，以及讓她健健康康地長大的祝願。要她永遠陪著爸爸，讓他快快樂樂，不要總皺著眉頭。
可是她覺得這真是個天大的難題，父親話很少，總是緊繃著一張臉，人很冷淡，不止是對她，對任何人都是如此。隻是麵對她時，話會更少。父女倆交流太少，感情不免淡薄，導致的後果就是她對自己的父親心生畏懼，大多時候都有些怕他。
畢竟，她記事至今，就從未在父親的臉上看到過笑容。
一個從來不笑的人，又怎會讓人心生柔軟呢？
大家都說她女生男相，更像父親一些，她常常對著鏡子，看著那張和父親相似的臉，做著微笑、大笑的表情，想象那個冷冰冰的父親笑起來的樣子。其實並不難看，甚至還非常好看，她不懂，父親為什麼會那麼吝嗇一個笑容。她甚至天真的以為是童話裏的怪獸奪走了他的笑容。
雖然媽媽在信中說過，父親的冰塊臉隻是他的保護色，其實他有顆比誰都火熱的心。
她有些喪氣地回想，在她程紅豆五年的人生裏，根本沒有發現這一點。她也向每個小女孩一樣向父親撒嬌，可他隻會淡淡地看著她，一言不發，然後別開眼，轉身離開。
蘇珊和阿轍叔安慰她說，爸爸隻是不擅於表達自己的感情，一個男人，本來就不太會帶孩子，而且他早年喪妻，也沒有人教他要怎樣照顧孩子。
話雖如此，可是她也會想，父親是不是不愛她。
想著想著，她難免會感到難過，而更讓她難過的是，媽媽留給她唯一的請求，她都不能做好。
之後的每一夜，她都會在半夜裏悄悄爬起來，跑到花房裏，仰頭看著窗後那個讓她又畏懼又深愛的父親。她年紀尚小，人世間的道理和詞彙懂得很少，可她覺得這個時候的父親，是最最孤獨的人。
她很想讓父親不那麼孤獨，她想讓父親如母親所願的那樣快快樂樂。她也很想知道，他總抱在懷裏的那個盒子裏，裝著什麼。
終於，在母親的忌日，我知道了這個秘密。阮叔叔如約而至，父親的臉比往常更加冷淡，同阮叔叔一道去看母親了。
她偷偷溜進父親的房間，她其實很少來這間房，因為父親不喜歡，父親總愛把自己獨自關在房子裏，很多時候，一待就是一整天。
也許是父女之間與生俱來的心有靈犀，她沒費多少工夫就發現了紅棕色的木盒。
木盒沒有上鎖，她輕易就打開了它。
裏麵有很多母親的照片、女生的小物件，還有一本厚厚的筆記本，而它們都被一樣東西壓在下麵。
那個東西，她偶爾會在相思哥哥愛看的警匪片中看見，蘇珊阿姨總會換台，說小孩子不適合看這樣的電視劇。可是她還是知道這是什麼的，相思哥哥有個警察夢，男孩子總愛打打殺殺，夢想自己是個拯救世界的超人。他同她科普過許多知識，她把它拿起來，很重，冷冰冰的。她要兩隻手才能將它捧起來，她輕輕摩挲著扳機的位置，歪著頭好奇地想，為什麼父親會有這把東西？難道他也和相思哥哥一樣，想要拯救世界？
可是不管怎樣，打開了這個木盒子，她還是很開心的。
或許這對別的五歲小孩來說不算什麼喜事，可對她程紅豆來說，卻再也沒什麼比得上這個振奮人心的發現了。
這次發現了父親的秘密，她或許就能和父親更親近一些了。
她想得出神，沒有注意到父親是什麼時候回來的。
那是她第一次看見父親發火，他狠狠地將那件東西從她手裏奪走，力道之大，甚至將她推倒在地，然後他冷冷地看著她，斥責道：“誰允許你來這裏的，又是誰教你亂翻別人東西的？”
她不知所措，或許是因為摔痛了，哇一聲嚎啕大哭起來。
哭聲引來了所有人，他們看見被父親奪走的東西時，臉上都露出震驚又悲痛的表情。
阿轍叔似不能相信地說：“程先生，你難道一直有那樣的念頭？”末了，又歎息著搖了搖頭，“我早該知道的，宋小姐離開後，你哪裏像個活人。”
他們都早該發現，在她離開後，每一天，都是他的忌日。
父親挪開視線，不動聲色地將東西放進盒子裏，冷冷環視了一周，又將目光重新落在她身上。
她怕急了，哭得更大聲，阮叔叔走過來將她抱起來，心疼地替她擦著眼淚，說：“什麼別人？這是你女兒，你是她爸爸，不是別人。女兒長成這樣，也本該是你教她的。有的話我想在座的幾位都會讚同，作為一個父親，這些年，你虧欠紅豆太多。她已經沒有媽媽了，卻生活得像也沒有了爸爸一樣。程靖夕，你若不要這女兒，我要，我做她的爸爸便是。”
阮叔叔抱著她就想走，她剛想掙紮，身子忽然一空，不過是瞬間的事，她就落到了父親的懷裏，她淚眼朦朧地抬起頭，看著父親複雜的眉眼，難過地抽噎著，終於問出一直藏在心裏卻日日都想要問出的話：“爸爸，你是不是很討厭紅豆？”
父親的眼神晃動得厲害，湧上一大片霧氣，他輕柔撫著她的頭，痛苦地說：“不是這樣的，爸爸怎麼會討厭你？你是小初留給我的寶貝，我怎麼會不愛你，怎麼能不愛你？若不是因為你，我大概……早就要違背與小慈最後的承諾了。”
五年了，他依然走不出來，同一個死去的人慪氣。
他不是不愛女兒，隻是不知道該如何去麵對這個屬於他們的小生命。在那個人離開後，他再也不知道，該如何安放自己的感情。無論是對朋友，還是對自己的女兒。
那是程紅豆第一次聽父親說那樣多話，也是第一次被父親擁抱，同她想象中的冷冰冰的父親不一樣，而是像母親說的那樣，父親有顆火熱的心，一個溫暖的懷抱。
她看見父親的眼角滑下晶瑩的眼淚，她一哽，伸出肉肉的小手輕輕擦去，稚嫩的聲音安撫著他：“爸爸不哭，有紅豆陪著你啊。”
父親眼裏卻湧出更多的淚水，那般悲傷的樣子，好像她每次弄丟了心愛的玩具那樣，肝腸寸斷，那種感覺她能感同身受，頓時也悲傷不已。
不知何時，阿轍叔叔他們都離開了。一瞬間安靜下來的房間裏，晚風悠悠，吹起潔白的窗紗，輕輕撫弄在相擁而泣的父女身上。斷斷續續的嗚咽聲，像是某個已消失了多年的溫聲低語。
五歲的程紅豆茫然地抬起頭，望著空蕩蕩的房間，目光落在丟在一旁的木盒子上，她也是在那一刻，恍然大悟。
原來，那個奪走父親笑容的怪獸，是自己的母親啊。
{相思墳上種紅豆，豆熟打墳知不知。}
父女倆的感情自那天以後慢慢變得正常，程紅豆才曉得，父親其實很笨拙。他對她的寵愛，就是無條件滿足她的一切請求，除了她要求父親陪她回國內玩的請求。但無論她如何哭鬧，父親就是不肯點頭。
後來阿轍叔叔告訴她，母親就葬在這裏，父親腳下生了根，也長在了這裏，他這一輩子，都離不開的。
她便不再要求了。
她知道父親心裏的痛，那時候，她把母親留給她的信拿給父親看，說媽媽留給她的任務就是讓爸爸多笑，每一天都要開開心心的。她捏起自己的兩個嘴角，微微往上扯，歪著頭像個小老師般教父親：“爸爸你看，笑一下。”
那之後，她隻要一做這個動作，父親就會僵硬地學著做扯出一個笑容，她年紀雖小，可不笨，她知道，父親雖然在笑，心裏卻不是真正在笑的。
每次她都會想，如果母親還在就好了。
可關於一家三口的快樂時光，她隻有在夢中，才經曆過。說來也奇怪，雖然從沒見過母親，對母親的印象也隻是幾張舊相片，可在夢中，她能清晰地看清楚母親的眉眼，那麼真實，就像她從來就沒有離開過一樣。
關於夢，父親有嚴重的夢遊，很多時候，他會從夢中驚醒，滿屋子找著什麼，驚恐地大喊“小初，小初”。當一切安靜下來後，他就坐在空空蕩蕩的房子裏，捂著臉，不發一語。
後來，她擔心父親，去找賈瑞德叔叔。賈瑞德叔叔似乎早已熟知，歎了口氣說：“你爸爸不是在夢遊，那是他的夢魘。”
她不懂夢魘，她想那大概是一種很可怕的怪物。
再後來，父親便不願住在大房子裏了，執意要一個人搬去薰衣草叢邊的小木屋，因為母親，就葬在薰衣草叢邊。
她哭著鬧了好久，父親也隻是拍拍她的頭說，大房子太大，他不習慣空蕩蕩的感覺，他住在小木屋裏，跟媽媽離得近。
她不依不饒，說：“有我陪著爸爸，爸爸還會寂寞嗎？媽媽留給我的信中要我好好陪著爸爸的，我不能不聽媽媽的話，要不我就陪爸爸一起住過去吧！”
他沉默地看著她哭鬧了許久，最後，無奈地伸出大手溫柔地擦去她的眼淚，說：“爸爸不去了，有紅豆陪著我，我怎麼會寂寞。”
父親說他不寂寞，可他眼中就像一望無際的深潭，裏麵藏著深深的寂寞。
而那樣的寂寞，就像一味慢性毒藥，世上唯一的解藥，隻有母親。
番外二：與妻書
她離開的第十二個年頭，他的視力突然變得很差，其實他早就發現自己看東西看得不大清了。隻是對於這些，他不甚在意，也沒什麼好在意的。他的世界裏早就看不見她了，他的眼裏也早就沒有了任何色彩，就算全盲，對他來說，又有什麼區別呢？
直到有一日，夜裏從噩夢醒來時，他一個沒注意就從樓梯上摔了下來，摔斷了腿。家裏的人被嚇得不清，尤其是他的小女兒，總愛搬出去世多年的妻子小初來讓他乖乖聽話。他不吃軟也不吃硬，偏偏就吃這一套。誰叫他愛慘了小初，就算她已不在人世，還影響著他。
去了醫院，醫生診斷了半天，說了很長一段話，聽得他厭煩不已。若不是女兒一直拽著他的胳膊，他早就甩手走人了，本就不是什麼大事。
說白了，他就是哭得多了，眼睛變差了，很可能會導致失明。
從前小初在的時候，即使是麵對她最後的告別，心如刀割時，他也不會哭。是因為，他知道有她在身邊，他的喜怒哀樂影響著她的，他不想叫她也難過。
可是，在她走了以後，他的眼淚變得廉價。
他再沒有什麼好隱藏，反正沒有了她，對他來說，怎麼都是一樣的。
一樣的孤獨，一樣的平淡，一樣的苟且偷生。
開始的這幾年，他常常會想，是不是他這一生過得太好強，總想著人定勝天的道理，掙紮著，改變著，他傷害了許多人，包括她和自己。所以上天才要懲罰他，帶走他的生命，他這一生的摯愛。
可這個懲罰，太重了。
他覺得自己像是死在了陽光裏，在她離開的那個春日午後。他再也聽不見、看不見了。從此，這世間所有的快樂情長，都同他無關了。
他的一生早已結束，而這餘生，太過漫長。
番外三：離別曲
Question1：她是誰？
我總是在做一個夢。
夢裏陽光充足，到處都泛著金黃色的光，風從城市的縫隙中吹來，鬱鬱蔥蔥的樹葉搖擺著，仿佛在譜著輕快的協奏曲。我心愛的那個姑娘穿著白色的婚紗走在我身側，她生得單薄，看起來瘦瘦小小，又因為藏了心事，步子怯怯，心不在焉，像迷失在森林裏的小麋鹿。她眼裏波光瀲灩，貝齒輕輕咬著紅唇，小巧的下巴藏在破碎的陽光裏，她那樣好看，再沒有人比得上她在我心目中對美的詮釋。
那是我夢中的婚禮，我牽著她的手，沿著長長的紅色地毯，當我們停在潔白的聖光之下時，她便成為了我的妻子。
如果這世上真的有一種讓人可以永遠留在夢境裏的藥，我願意用我的所有幸福去交換，讓這個夢一直做下去。我同她結婚、生子，為生活中的瑣碎而爭吵、言和，最後白發蒼蒼攜手看著兒孫滿堂。
哪怕，這隻是一個夢，也是幸福的。
我心愛的姑娘啊，她叫宋初慈，她深深愛著的那個人，叫做程靖夕。
我是阮文毓。
在這個屬於他們的故事裏，我扮演著一個過客，途徑一場聲勢浩大的離別。
Question2：你是在什麼時候愛上她的？
我已經記不清第一次遇見她是在哪一天，可我記得那日庭院裏的紅梅，香氣縈繞著我整個餘生。
我也忘記了是在什麼時候，將我的心遺落在她的那裏。
或許是無意間窺探到她藏得笨拙的心痛，一個女孩子，經曆過那些事情，該是最孤獨和無助的。我憐惜她，想要對她好一些。生活中能幫忙的地方，我也就幫忙照顧。後來，就這樣將一個女孩子烙在了心上，再也舍不掉，忘不了，一心隻想將她捧著手心裏，好好照顧她，一生一世。
可我仍找不出一個合適的理由來解釋這樣的心動。
從須臾到不朽，從一葉到知秋。一切是那麼順其自然，好像我這一生走的每一步，都是為了迎接她住到我的心上。
也許我愛上她，這便是答案。
從前每一段感情結束，雖然傷心，可仍會期待下一個更好的人。但總會遇見這樣一個獨一無二的人，在她離開後，你不再期待更好的愛情，也不再會那樣用力去愛。
宋初慈，她就是這樣一個，獨一無二的人。
Question3：她有什麼好值得你這樣念念不忘？
她沒什麼好。
剛開始遇見她時，甚至還有些不喜歡這個口無遮攔，且看不懂眼色的女孩子。
後來，她還為了要保護她心愛的那個男人，利用了我。你也許不能想象，可她用了三年來圓這個拙劣的謊。