一
唐蕃古道從長安出發，穿越關隴臨洮，皆有現成的絲綢古道可資利用，沿途道路寬闊、驛站齊備，文成公主一行，貴為皇家，行同使臣，受到各地官吏接待不必細敘，理應安全順利。但一過臨洮，經古河州（今臨夏）便為當時邊塞，與吐穀渾和吐蕃為鄰，不時有戰鬥發生，“北鬥七星高，哥舒夜帶刀，至今窺牧馬，不敢過臨洮”。這是唐詩中的邊關氣氛。
不僅如此，我們知道，黃河發源於世界屋脊青藏高原，源頭在青海省巴顏喀拉山的鄂陵湖、紮陵湖，億萬年消融的冰雪彙聚為淙淙的流水，經過千湖之縣瑪多，沿途九曲回腸，彙納百川，接納了同樣從青藏雪原，從祁連雪峰彙流的湟水、大通河、洮河、大夏河之後，成為一條浩浩蕩蕩的大河，從青藏高原奔騰而下的黃河每當夏秋，洪水暴漲，黃河水勢數倍於平時，驚濤拍岸，吼聲如雷，常吞沒兩岸田禾村落，活脫脫一條巨龍橫在眼前，成為隔斷青藏高原、河西走廊與中原的一道天險。如何渡過黃河天險，成為當時古人麵臨的一道難題。
多年來，在探訪唐蕃古道與絲綢之路的過程中，我先後到過臨津渡、金城渡、虎豹渡、蹬口渡、靈武渡，尋訪這些黃河上遊古渡遺址，其中不乏疑慮，比如典籍與傳統認定的臨津古渡在甘肅積石山縣大河家鎮，但我卻在一家高校學報上見著一位學者的論文，認定臨津古渡在永靖縣境，該縣城已被劉家峽水庫淹沒。
2011年7月，我約了夥伴在探訪黃河源之後，又赴劉家峽，巧遇渡口邊長大的船工魯師傅，這位自稱伴著劉家峽水庫修建渡過半生的船工，對古渡口了如指掌，他開著電動機船，載著我們穿越煙波浩渺長達50公裏的水麵，一路感歎，淹沒的不光是渡口、永靖老縣城，還有兩岸大片的好川地：小時候，地裏種啥長啥，黃河淤泥地非常肥沃，長的黃河蜜瓜甜死人了！魯師傅的家也被淹沒了，後退到了山梁上，他指給我們看半山腰上的村莊：“地裏不長莊稼了才找開船的事情幹。”
當我們問及渡口，他指著一處尚未被水淹沒的烽火台說，就在那下麵水淹沒了。是臨津古渡嗎？“看咋說呢！”魯師傅說，這兒叫蓮花台渡口，永靖老縣城原來也在這裏。永靖的渡口不止這一處，上麵的炳靈寺還有炳靈渡，臨津渡在上麵的大河家，在水庫上麵沒有淹，那是個古渡口，名氣大，也就有人把這一帶的渡口都叫臨津渡了。老人的話實在，還不乏哲理，耐人尋味，也更引發人探訪古渡的興趣。
二
今日，不要說大江大河，就是茫茫大海，人類也能以不斷發展的科技力量征服，跨海大橋與海底隧道不時見於報刊。但黃河上遊的大橋最早記載是明洪武年間在金城關（蘭州）所修鐵索浮橋，碗口粗細的鐵索飛架黃河，成為萬裏黃河第一橋。在當時條件下，曆30年完工，取名鎮遠橋。明人徐蘭撰寫的《鎮遠橋記》對大橋建造有詳細記載：“造舟二十有八，常用二十有五，河漲則用其餘廣之。每舟相去一丈五尺，上流定以石鱉，如舟上加板，欄護兩邊以衛行者。橋南北岸各樹鐵樁一、木樁六，係鐵索，大繩貫橋，令相屬隨波升降，貼若坦途”。300多年後，林則徐去新疆，過此橋的記載是：“出西門過黃河浮橋。計二十四舟，係以鐵索，複有集吉草巨梗聯之，車馬通行。此天下黃河之所無也。”仍與之相符合。鎮遠橋曆明清兩代，400年之久。
現存蘭州中山黃河鐵橋，為清政府1909年所建，鐵橋曾在解放後加固而沿用至今。但有學者據史料考證，在明代蘭州鎮遠橋修建之前，西秦（公元405—418）曾在黃河造過“飛橋”，地址是在古臨津關，即黃河上遊甘肅永靖縣內，洮河與大夏河彙入黃河之前，借黃河水勢較小，且兩岸山勢峭立，河道狹窄，兩邊均以巨石層層相疊相壓，以縮短距離，最後用長木相連。具體橋形《許氏方域考證》中並無記載，隻說“橋高五丈，三年乃就”。據《資治通鑒》記載，唐中宗時，吐蕃在文成公主去世後，又向唐王室求婚。唐中宗把宗室女金城公主嫁於吐蕃讚普後，吐蕃賄賂鎮守臨洮的大將楊矩，要求把“黃河九曲”之地作為金城公主湯沐之地，並在臨津關附近造橋以便東西交往。