按說，2008年底，我已年滿60，我也當眾宣布：到站退休。隻因群團換屆，又拖兩年，直到2011年4月底才完成換屆，我一身輕鬆回家，離崗的最初一個星期，竟然收到296條短信或電話，有各界朋友，亦有黨政官員。欣慰之餘，5月4日，便迫不及待在窗桌前攤開了大稿本。坦誠地說，我至今不會電腦打字，僅學會處理照片。寫作仍是手工勞動，用一種八開本的大稿紙，翻過來在背麵中間寫字，兩邊修改，幾十年已成習慣，要改也難。我很注重寫作環境，當年在農村的小書屋曾讓陳忠實羨慕不已。現在條件好，我居漢中城南政府小區，窗外便為漢中飛機場，視野開闊，可遠眺漢水。可惜，今年也開始修建樓宇，幸虧不是高層，還不太影響視野。書桌置於陽台，一邊為書架一邊為魚缸花架，桌上則置奇石與全套茶具。寫蜀道時，書架全部為蜀道參考書籍；寫絲路時，則更換為與絲路相關參考書；《從長安到羅馬》交出版社之後，又全部更換為與藏地相關書籍，任乃強、柳陞祺、何宗英、索甲仁波切等藏學家的文集與著作看一眼便讓人心動；再是房間懸掛上唐卡、牛角、哈達……營造出濃鬱的藏地氣氛，形成足夠的氣場。一切皆為迎接一次新的挑戰。
五
首先是閱讀。其實，這項工作從2008年就斷斷續續進行。2009年5月又專程去拉薩補充資料，拍攝圖片，購回一箱藏學書籍，大致清楚明白了一些關鍵性問題，比如：青藏高原的形成，藏族的起源，與曆代中央政府的關係，達賴、班禪兩大活佛形成的淵源，轉世的由來，金瓶掣簽在曆史上起到的關鍵作用等等。至於整部作品的結構謀篇，由於有《從長安到羅馬》可資借鑒，省去了不少煩惱。甚至於已謀劃出若幹篇“旅途小憩”。順便說一下，一些朋友閱讀《從長安到羅馬》，對正文中插進的“旅途小憩”頗感興趣，三五百字加上相關圖片，輕鬆活潑，生動耐讀。問及怎麼想起這麼做的？其實不是我的發明。中國旅遊出版社出版《中國蜀道》時，責編王建華曾提議，可插一些小文章專門寫正文中沒有的小場景、小情趣。既是對正文的補充，亦是對讀者審美情趣的調整。但當時書稿已付印，來不及了，於是就在《從長安到羅馬》中實施。當然也會用在《從長安到拉薩》中。可以說這時《從長安到拉薩》已是胸有成竹，呼之欲出。
需要說說西安出版社，《從長安到拉薩》與他們緊密相關。在寫作《從長安到羅馬》的同時，我還選編了一部傳記文學集。這也是20多年的積累，最早的《台兒莊敢死隊隊長沉浮錄》寫於1987年，最晚的《破譯“天書”——記著名西夏學專家李範文》完成則為2009年，我從發表出版過的17部中篇人物傳記中選了與學人相關的10部，另外就篇幅和規模上說還不能稱為中篇傳記，多為萬字上下，所以歸為“人物寫真”。這20篇作品的傳主大多為學人或與文化藝術相關，旨在表現這批學人在不同曆史時期，不同工作崗位，為中國西部經濟與文化發展所做的貢獻。書名定為《中國的西北角——多位學人生涯的探尋與展示》，這批人物中有開發西部的先驅安漢，修築西漢公路保護石門石刻的工程師張佐周，章草大師王世鏜，國畫大家方濟眾，左翼戲劇先驅左明，茶葉專家蔡如桂，再是王汶石、路遙、陳忠實、查舜等學人大家，為這批大寫的人樹文字豐碑的社會意義是不言而喻的。宋代關學大師張載言：為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。先賢倡導的責任與擔當，不敢標榜，但應努力。
這部50多萬字上下兩卷的作品能夠順利在西安出版社出版，要特別感謝西安出版社張軍孝先生，他畢業於陝西師範大學政教係，對曆史人物素感興趣，曾對陝西辛亥革命以來百位人物做過研究並出版專著。他以學人眼光對《中國的西北角》表示支持，安排資深編輯李宗保先生為責編，使作品順利出版，並組織在西安嘉彙漢唐書城隆重簽售。多家媒體曾予報道，這裏隻引用《文化藝術報》總編輯陳若星女士的一段評述：“燈下細讀《中國的西北角》，感涕連連，唏噓不已！你讀還是不讀，巨著就在那裏，然感動永恒，它源於事跡的永恒，創造者的永恒，發現者的永恒，書寫者的永恒，出版者的永恒，下期辟兩個專版隆重向讀者推介。”陳若星女士是恢複高考後首屆考入西北大學曆史係，又曾去美國留學4年，有學人素養，亦有實幹的經驗，她目下主持4種報刊，其《文化藝術報》發行35萬份。把旗下報刊都辦得生機勃勃，好評如潮。這裏特別要感謝的是《文化藝術報》曾全文連載拙著《中國蜀道》，目下又正連載《從長安到羅馬——漢唐絲綢之路全程探行紀實》。
出版優秀作品是出版社與作家的共同目標，也是合作的基礎。《中國的西北角——多位學人生涯的探尋與展示》的出版為《從長安到拉薩——唐蕃古道全程探行紀實》打好基礎，社長張軍孝先生誠懇表示：你隻需要全力寫好作品，其餘事情我們來做。
六
所以，我必須寫好這部作品。
每個人都有自己的寫作習慣，我注重“蓄勢”，實地踏訪，閱讀史料，訪問大家，拍攝圖片，甚至許多人物、場景已在心中呼之欲出時，才伏案工作，先列提綱，寫上大稿本，反複修改，再請人打印，許多年一成不變。但這次有所改變，因為有了充分的時間，這部書稿文字40萬字，圖片450幅，已經寫出的文稿約10萬字，還需補充30萬字，圖片雖係多年積累，但也需挑選與補充。計劃6個月完成。我視結構作品如同建築房屋，需4梁八柱支撐，重要篇章被我視為“梁柱”，往往拚足力氣，全力以赴，反複修改，直到意盡詞拙；在“梁柱”之間，則營構一些輕鬆篇章，宛如險山之野花，流水之落英，讓讀者在沉重之後獲得輕鬆。我也想把這次寫作搞得輕鬆，安排了個時間表。
每日清晨7時起床，不是寫作而是去鍛煉，南行不足一公裏便是飛機場。《漢中文史資料》說：這是抗戰後期修建的西部最大的飛機場，占地六千畝，美國重型轟炸機B—29曾由此起飛，轟炸當時敵占區武漢的軍事目標。解放後停用，四周被幾個村落占為耕地，僅存一條1800米跑道，支線飛機時開時停，機場沒有封閉，正好為群眾晨練提供了場地。我往返步行，再沿跑道走個來回，約五公裏，一個小時，風雨無阻，雨天最好。空無一人，獨自打傘，眼前筆直的跑道，四周空曠的視野，思緒清晰，正好把當天要寫的篇章過濾一遍。
返回早餐、喝茶，再伏案工作，上午四個小時，少則千字，順手時也曾達到3000字，一口氣三個月，檢閱成果，“四梁八柱”主要篇章皆已完成，惟差“川藏線風景”、“滇藏線風情”需完全新寫的兩卷，暫且放下。累了，需要休息。一方麵手寫的稿子需請人打印，一方麵正好用這個空檔探訪黃河源。