——關於成年、成熟和成長
20年前，我去一所省重點中學報到的前夜，父親很認真地跟我談話，說古時候的女孩子“及笄”即成年，可以嫁人了。你現在小學畢業，就算長大，今後要學會自我承擔。我點點頭，感覺自己脫胎換骨當了成年人。
那一年，我11歲。
其實那一天並沒有劃時代的意義，之後我照例撒野、犯傻，腦殘人幹過的事，一樣沒落下。但是很奇怪，從那以後，我每年都能認識到自己以前是多麼的不成熟，每年都發現自己“這回是真的成熟了”。這種狀況一直持續到……今天。
這似乎是一件羞於啟齒的事情，成長是個太青澀的詞，從成年人口裏說出來，總有不成器、不懂事的恥辱。可我們說的成人，到底是什麼？從周代開始的冠禮、笄禮，到今天的中學畢業生成年禮，都是一個儀式，監護人通過這個儀式把孩子交還給他自己，從此孩子長大成人，自主、自立、自由，可以喝酒、抽煙、拿駕照，但需要掙錢養家，做錯事不能用一紙檢討書抵消，殺了人會判死刑……但這隻是成年，外在的標尺和硬指標。成熟卻事關心靈和心智，不是法律的一紙公文可以界定的。
一般人所謂的成熟，多少總意味著世事洞明、人情練達、諳熟人際的微妙、洞察並參與潛規則的運行。它有時是貶義詞，表示老於世故、圓滑狡詐、老謀深算、不可信不可靠；有時又是一個恐怖的詞，表示天然不再，童真不再，自由不再。賈政就說“成人不自在，自在不成人”。而他自己，也不過是假正（經）。
但除了這些，或許還有別的？從內心往外散發的穩健風範和做派，心態的雍容和淡定，開始脫離單薄的憤怒，把激情轉化為靜質柔軟卻綿綿不斷的力量，如同熊熊烈火壓成隱忍的炭火，變成一個高貴而寬容的保守主義者……你總該知道，炭火的溫度比烈火高得多。
真正的成熟在內心深處完成，與年齡和現世狀態無關，它需要成長的過程，而成長需要契機，就像草木生長需要陽光雨露。一個人的成長，需要借助不同的機緣、從不同的緯度展開：職場上、愛情中、婚姻裏。你身邊的人：戀人、仇人、恩人、同僚、上司、下屬、擦肩而過的人，都可以成為你發現自我和成長的契機。而對於女人來說，還有極重要的一個契機和緯度，就是身為母親。
這就是《媽媽成長記》出生的原因和背景。
我在這本書裏想記錄和表達的，不是一個女人成長為合格的媽媽，而是一個人借助於媽媽這個緯度的自我成長。書裏似乎有相當篇幅在炫耀一個高明的母親如何教育孩子，充斥著所謂的育兒經驗和教育理念，以至於一個見微知著的朋友嫌厭說，你又露出那副教育者的醜惡嘴臉了。不，其實我真正說的是完全相反的東西。當我發現流行的“分給我吃點兒”的逗孩子方法，其實是一場中國特色的道德測驗時，這是我智識的成長；當我從孩子的壞脾氣中看到自己暴虐的折射和後果時，這是我情緒的成長；當我和孩子互相鼓勵著，不用全部的生命去追隨領導和老師的表揚時，這是我心智的成長；當我和孩子一起看自然和人間時，這是我的慈悲和諒解在生長。所有這些貌似我對孩子的教育背後，都是一個女人逐漸認識自己、發現自己、反省自己的過程，是一個成年人的成長。
感謝孩子的光芒，照亮了我的靈魂，幫助我認識了自己，並且成長。我虛榮嗎？自私嗎？冷漠嗎？敏銳嗎？有才華嗎？富於同情心嗎？心態很貴族嗎？有幽默感嗎？快樂嗎？知道自己快樂嗎？我需要什麼樣的愛？我理解人生和死亡的意義嗎？我在成為一個什麼樣的人？想要成為一個什麼樣的人？
要感謝生命中每一個曾經有意無意刺激我思考這些問題、從而協助我成長的人，而孩子，排在這個長長名單的前幾位。我記錄了第一次知道自己懷孕後，從心理上的不接受，到社會角色的調整，從氣急敗壞地難以勝任母職，到自我感覺良好的得心應手，直到今天，埋藏在甘之如飴背後的深深惶恐。孩子讓我明白了很多，那些曾經被淡漠塵封、被成見蒙蔽、被世俗凍僵的思考，在心底裏發芽、生長。我祈願它長成參天大樹，濃密的樹蔭蔽護我風雨飄零中的靈魂。