古城邵陽城南，青山綠水之間，有一片燦若雲錦的桃園。
桃園不大，占地約十畝，卻栽了一園的太湖水蜜桃。成排成行的桃樹，青枝參差，綠葉扶疏，生長得十分茁壯。青枝綠葉間，花事已濃。有的含苞欲放，羞澀遲疑如處子；有的盛開，灼灼其華，嬌姿欲滴；也有花瓣辭枝飛下，漫天嫣紅，落英繽紛，樹間小徑便鋪了一層花毯……
桃紅又是一年春。無數的蜜蜂泥蜂長腳蜂和結隊翩翩而來的彩蝶嗡嗡嚶嚶，趕集似的在花間忙碌不休，把整個桃園鬧得沸沸揚揚。
桃花不解人間事，蜂蝶不解人間情。它們隻知鬧春，哪裏知道遠處大炮隆隆，近處難民如潮、山河淪喪、大難臨頭呢？
這是一九三九年四月中旬的一天。盧溝橋事變之後，國事一日不如一日。前年十二月，首都南京淪陷，三十萬同胞慘死獸兵屠刀之下；一九三八年六月至十月的武漢大會戰，一江血水向東流；十一月嶽陽淪陷，湘北門戶洞開。就在十一月十一日嶽陽淪陷的當天，湖南省主席張治中收到蔣介石的電報：“長沙如失陷，務將全城焚毀。”
當時《中央日報》社論稱：
長沙近三十年來，物資、人力欣欣向榮，全國都市中，充實富庶，長沙當居首要。百年締造，可憐一炬。
湖南省政府逃亡到湘南小城耒陽。馬路上的難民顧不上敵機轟炸、機槍掃射，向西逃、向南逃，啼饑號寒，哭聲震天。
在日本鬼子的鐵蹄踐踏下，中華大地山河破碎，一片狼藉……
桃園深處，小徑盡頭，有一座兩層小樓，門口掛有“國立湖南中學籌備處”的牌子。二樓臨園的一眼小窗間，忽然飄出一陣小提琴聲，一個穿背心的年輕人在窗口練琴。不，他不是練琴，是一段強勁的旋律從他胸中奔騰而出。這旋律時而急驟，如萬馬奔騰席卷大地；時而澎湃，如江河湧浪勢不可擋——這是《遊擊隊員之歌》。從此，這個苦難的民族又多了一支戰歌。
旋律中，又一扇小窗打開，一個滿頭白發、滿麵愁容的老者伸出頭來，靜聽了一會兒，對年輕人說：“綠汀，這曲子強勁有力，必然會流傳開來。但是，你得停下來收拾東西，我估計楊主任他們今天該回來了。”
這老者名賀曼真，是北平農業大學的教授。年老退休之後，創辦這個桃園。這兩年桃子已經豐收，從江蘇移來的水蜜桃品種優良，早已聞名遐邇。誰知道，一場猝不及防的殘酷戰爭，將世外桃源的美夢打得粉碎。“更能消幾番風雨，隻可惜一片江山”。一夜之間，老人決定將桃園讓給國立湖南中學作籌備處，自己和家人搬到城中一處又矮又窄的房中居住。聊可自慰的是，學音樂的侄子賀綠汀，已創作了許多慷慨激昂的戰歌，唱響在民族抗戰的大戰場。
叔侄二人剛離開桃園，門前馬路上奔來兩匹快馬。前頭是一匹高大肥壯的紅鬃馬，鼻孔噴張喘著粗氣，渾身汗水使一身紅毛更加油光水亮。馳進桃園的瞬間，紅鬃馬人立而嘶，並就地打起了旋子。
馬背上的騎手西裝革履，披黑色大氅，威風凜凜。見馬耍烈，輕聲一笑，不慌不忙，左手執轡，右手在馬背上拍了一掌，那馬立刻安靜下來。
後麵是一匹小白馬，蹄聲嘚嘚不緊不慢跟了上來。馬上騎手一襲藍色家織布長袍，圓臉上一副黑邊圓眼鏡，給這渾身土氣的中年人添上幾分儒雅和憨厚。
聽到馬蹄和馬嘶聲，屋裏五六個人迎了出來。
“楊主任、李主任從未陽回來了！”
“兩位豐任辛苦啦！”
楊主任整整西裝，朗聲笑道：“我的騎術還算過得去，幾百裏不在話下。隻是苦了際閭……”
李際閭在工人幫助下跳下馬來，一跛一跛地笑道：“宙康，算服你了，跑得這樣快！哎喲，骨頭都散了架，我都成羅圈腿了……”
楊宙康於一九OO年生於長沙市局關祠小巷中，父親是銅匠，每日挑擔串街，為人修補銅器。因家境貧困，直到五十歲，他才，一個二十歲的四川姑娘成婚。成親後，夫妻和睦，妻子能幹賢惠，生養兩個兒子楊正宇、楊宙康。
父親日夜辛勤勞作，母親賢能勤儉持家，從此，家境漸入小康。正宇、宙康也入學讀書。
正宇中學畢業後，考取官費去日本讀書。老二宙康，自小頗為調皮，辦事有主見，敢作敢為。十歲時，曾單身一人去醴陵玩耍。就讀明德中學時，參加驅逐軍閥張繼堯的學潮被捕，被迫逃到日本，投奔留學的兄長。不久，便考取公費，一九二0年入日本東京師範大學曆史係，一九二四年畢業，回國任廣東大學教授，後又去教育部任職。
一九三七年盧溝橋事變後，楊宙康投身抗戰洪流，在湖南省主席張治中舉辦的搞日民眾訓練處任副教育長。長沙大火發生後，張治中去職，薛嶽繼任，民訓處停辦。張治中深愛這個有才能、肯實幹的年輕人，便向薛嶽推薦了他，籌辦國立湖南中學。任命書下來，楊宙康為主任，同樣留學日本的吳學增為副主任。
楊宙康得到主辦一所中學的機會，視為實現自己教育救國理想的大好時機，便邀集留日時的朋友——民訓處的同僚李際閭、阮湘等人，在邵陽成立籌備處，緊鑼密鼓地幹起來。
當時，由中央教育部撥款籌建的國立中學，全國共有三十四所。湖南境內兩所，辦在湘西所裏（吉首）的是國立八中，多是安徽籍流亡師生，也接納本地流亡學生。他們是投奔安徽籍的張治中而來的。後來的國務院總理朱鎔基和夫人勞安，就是在長沙大火
之後，從長沙步行到所裏，考入此校讀書的。另一所便是國立湖南中學。籌建不久，全國統一編序，湖南中學正式定名為“國立十一中學”，主要接收湖南淪陷區、戰區的流亡學生。
楊宙康受命之後，為學校選址的事，與薛嶽及湖南教育廳當局產生了分歧。書信、公文無法闡述清楚，電話中也難以說明白，便決定去耒陽見薛嶽。
楊宙康、李際閭曉行夜宿，水陸兼程，趕到了耒陽。
古鎮耒陽，蔡侯祠門口。軍警密布，雙崗複哨，一色美式衝鋒槍，虎視過往行人。