夏天的坪橋河，是水的世界。水漲起來了，碧綠的湖野上，到處是大大小小的池沼，像無數塊明珠鑲嵌在大塊翡翠上，寶光四射，耀人眼目。
每當夕陽西下，晚霞明麗之際，同學們便成群結隊來到湖邊。草地軟綿綿，湖水藍湛湛，遠山青幽幽，天空金燦燦。少年們的心啊，也像這湖光山色一樣，晶瑩剔透，空闊無邊。經曆戰火洗禮，飽受逃亡離亂的同學們，一下投入這個和平的天地，擁有這塊寧靜的綠洲，簡直就如經曆驚濤駭浪的洞庭湖的麻雀，迎來了風平浪靜的黎明，那股興高采烈、隨意放鬆的情緒，是別人難以想象的。他們三個一群，五個一夥，跳躍歡呼，撲向水裏，翻騰滾打，比遊水姿勢，打水仗激戰，忽又爬上岸來，你追我趕，鬥得人仰馬翻，然後靜靜躺在如茵的淺草上，欣賞“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的景象。
在大自然溫馨的懷抱中，天真爛漫的少年們，忘記了時間，忘記了自我。
一襲長衫的羊牧之先生站在廣闊的原野邊，感慨萬千地朗誦道：
竹篙塘裏憶膠庠，戰火西來遷校忙。山影繞雲迷曲徑，灘聲如咽聽荒江。路途遙遠沿沅水，歲月蹉跎到嶽陽。堪喜春風桃李盛，花開遍地吐芬芳。
初中部的晚點名，是在何祠前的大操坪上進行的。何祠前坪很大，幾百人可以開展活動。
童子軍教練徐廷熙的哨子吹起來，發出高低強弱極富變化的聲音，“曜曜曜曜——”聽來似在喊“快點快點——”催促學生們趕快排隊站好。晚自習中的學生，不得不快些收拾好書本作業，跑步到操場，排到自己的位置上。徐廷熙大高個子站在隊前，虎視著麵前的學生隊伍，有兩個剛從南京轉過來的“要員”子弟人列的動作慢了些，徐廷熙瞪大眼吼道：“沒吃飯是怎麼的？這樣慢慢吞吞的！”他弓起右手中指，一“栗殼”敲在走在最後的學生李漢雄的額頭上。
李漢雄隻覺得頭皮一麻，用手摸那被“敲”的額頭，那裏很快起了一個包。李漢雄父親是教育部要員，他的小學生活是在南京的幾所學校度過的。大場麵見過千千萬，哪見過童子軍教練如此凶蠻的？他一邊摸額上的包，一邊瞪著大眼睛看著眼前這大個子。李漢雄長得本就虎頭虎腦，歪頭瞪眼的強樣子，也有些嚇人。
“怎麼啦？不服氣是吧！”操場上的徐廷熙，還從沒有見過學生當麵瞪眼的。他伸手擰了他的腮幫，“我第一次看到你這樣不守紀律的學生，開除你！”
誰知李漢雄毫不怯場，高聲叫起來：“我也第一次看見你這樣的先生，動手就打人！”
學校大型活動，多半都是徐廷熙指揮。這個大塊頭是“下江人”，一貫用軍事化標準要求學生。李際閭校長曾告誡他：“防止態度粗暴。”但情急之下，這位四肢發達的徐先生，常常出此下策。此時，見李漢雄與徐先生對立起來，隊伍中不知誰喊：“不準打人！”黑暗中，忽然兩顆板栗大的小石頭，向徐先生的頭上砸了過來，一顆正打中他的額頭……本來嚴整的隊伍頓時嘩然。
阮湘先生因事留在辦公室裏，聽了老師的簡單彙報後，趕緊丟下手頭工作，走了出來。批評李漢雄嗎？他確實是被擰了腮幫才開叫的，徐先生有些過分。當幾百學生的麵批評徐先生，更似不妥。他覺察到，由於學校搬遷頻繁，百事纏身，對學生的思想教育放鬆了。抗戰勝利，學生思想情緒變化很大，沿用戰爭中過分軍事化的管理，容易引起量學生不滿。眼下這個場麵，隻能緩和矛盾，打個圓場再說。
阮湘先生出現在隊伍前麵時，操場上頃刻間肅靜下來。他靜靜看了隊伍幾眼，沉默不語。隨著緩慢地移動腳步，那頭白發在夜色中更顯得銀白。他高大的身板，看得出明顯的駝背。在竹篙塘，每年“五四”紀念活動中，他都要穿西裝、打領結，向學生演講。而此刻，那精神煥發的瀟灑勁頭全然不見了。學生眼光中看到的，隻是一個疲憊的老人。
他沉默一陣以後，終於開口了，以自責的語氣說：“同學們，今晚的情況我都清楚了，我感到很難過。從一九三九年五月，邵陽曼真園籌備創辦國立十一中開始，我就將自己這條老命交給學校了。八年以來，我們全校師生生死與共，從戰火中走過來，從離散苦難中走過來，從匪患和長途跋涉的艱辛中走過來，團結得像一個人一樣，師生中隻有患難相扶，互尊互愛從來沒有對立。今天發生這樣的情況，作為部主任，是自己教育無方，我應當負完全的責任。因此應對自己罰站。我罰自己的站，是對我無能的懲罰，對我未盡到責任的懲罰。全體師生都可解散各自去休息，讓我一人在這裏罰站！”
說完，他立正站在操坪邊，一動也不動。那一頭白發，在夜風中飄動，像一團雪花。
徐廷熙動情地大聲說：“阮先生，今晚的事情是因我引起的，我的態度粗暴，要罰站應當罰我，你去休息，罰我的站！”他跨上幾步，站到了阮先生的身邊。
雖然阮主任早已宣布隊伍解散，可數百人沒有一個人行動，原有隊形一絲未亂，老師和學生都站在原地。大家都這樣站著，黑壓壓一大片，場上鴉雀無聲，隻有越來越大的晚風，發出呼呼的響吉……
今晚的晚點名時間特別漫長。學生的腳開始發麻，年近花甲的老主任的情況，可以想見。站得近的學生看得清楚，阮先生的腿在顫抖……翻越雪峰山，龍潭出逃，淞溪口的奔波，坪橋河的搬遷，加上繁重的教務工作，老人家原本身體瘦弱，早已心力交瘁了，哪裏還經得起這夜風夜露中的長時間罰站？
隊伍中忽然有學生哇的一聲哭出來：“阮主任，我們知錯了，你老人家進屋休息吧！”接著是一片哭聲：“阮主任，我們知錨了！”
這時，李際閭校長風風火火趕來，他已接到老師的報告。他站到隊伍前，大聲說：“如此說來，這第一個應該罰站的，是我這個當校長的。我應當通宵達旦站在這裏，我應當把這操坪站穿……徐老師，馬上解散隊伍，各班立即熄燈就寢。李漢雄你們幾個同學扶阮主任回房休息！”
隊伍應聲解散，同學們都回寢室就寢，幾個學生扶阮先生回家去。
阮先生病了，一個多星期未能到辦公室視事。他辦公桌上的那個計時表，就如一架停擺的時鍾，指針停在一個星期以前。他的教學任務，由其他老師代課完成。
沒有阮主任的初中部，這些天來教學紀律都特別好，學生似乎一夜之間都已長大懂事，說話都變得輕聲細語了。大家都知道，老爺爺阮主任是怎麼病的。大家的心裏有深深的負罪感。李漢雄和那幾個在隊伍中起吆喝的學生，都整天眼淚汪汪，沉默不語。
阮先生的病一日重過一日，校醫牟敬之早已去職，新來的校醫易新洲每天都來診視，教師中懂醫道的，特別是在學生中有“神醫”之稱的鄭業霽老師，都開了藥方。易鶴年老師甚至施展了九丹還陽氣功，便藥石無靈，醫生束手，居然診斷不出是什麼病症。老先生隻是不思茶飯，心疲力盡，極度虛弱。
這天上午，李際閭丟下所有事務，匆匆來到阮湘住所，看望重病摯友。
李際闖走進裏間，向坐在椅上八十高齡的阮母雙膝跪下，叩了三個頭，問候道：“老伯母身體康健！”阮夫人忙走過來，道：“若竹兄來了！非年非節，莫行大禮呀！淑清今日精神好些，喝了半碗魚湯。”
李際閭高興地說：“那就好！那就好！隻盼淑清兄早些好起來。”
見李際閭走進房來，阮湘輕輕拍了一下床沿，李際間忙在床沿上坐下。
李際閭看見，阮先生的房間四壁蕭然，空空如也。他幾度為官，當過兩屆縣長，卻是家無長物。經過幾次逃難丟棄，真是一貧如洗。在竹篙塘時，阮先生帶著家人在屋邊的小園中種菜以自給。終年穿著補丁疊補丁的粗布衣，腳上穿的是老伴做的雙鼻布鞋。他從不喝酒，抽的是水煙袋，和價錢最低的紙煙。清貧得如一個老農。阮湘瘦削的臉上沒有血色，說：“初中部的工作，你作了安排嗎？看來，我真是燈盡油幹了。若竹，我不能幫助你辦學了。”說完，一聲長歎。