李際閭忙握住他的手，含淚說：“淑清兄，你莫這樣講，會好起來的。我們一定要診好你的病。國立十一中不能沒有阮湘，省立十一中也不能沒有阮湘啊！遙想當年，我們心比天高，負笈東瀛，立誌以吉田鬆蔭為榜樣，教育救國，辦鬆下村塾那樣的學校，得天下英才而教之。在竹篙塘，辦國立十一中，我們的理想初步得到實現，稍可自慰。從籌辦到幾次逃難、搬遷，老兄都篳路藍縷，親曆其難。老兄啊，你功不可沒啊！現在省立十一中永久校址已定嶽陽城北春華山，正是你當縣長時伸張正義，鎮壓漢奸的地方。校舍已經破土建設。待校舍建成，學校不必再流離遷徙了。新校舍建成之日，正是你好好施展才華之時。當年是你帶我去日本留學，給了我極大的幫助。今後我也不能沒有你老兄幫助啊。”
阮夫人喂阮湘喝了～口茶，在背後塞好被子讓他坐起身子。他輕咳了兩聲說：“我這～生，富貴不能淫，威武不能屈，清廉自守，也算無愧國家民族。至於辦學，我們在竹篙塘實施的方針，生產勞動，人格訓練，忠義切實勤勞，看來，這一套都是行之有效的。若竹，國立十一中，已經形成一種特殊現象，特殊精神，今後要發揚啊。”
“老兄的教誨，我謹記在心。隻望你盡快康複。”李際閭誠摯地說。
阮湘忽然想起什麼問道：“聽說楊宙康失業，他的近況如何？他可是一個有雄才大略的人才啊。”
李際闖說：“楊校長於一九四二年就辭去了西北大學職務，顛沛流離，現失業在家，兒女一大群，生活清苦……你莫掛念別人，隻一心養病，盡快康複。”
阮湘長歎一聲：“我好像疲憊不堪，再也無力站起來了。別無他法，盡人事而聽天命吧……我死不足惜，可悲的是，八十歲老母在堂，我不能為她老人家送終了。”
李際閭知道，阮先生奉母至孝，雖隻五口之家，平日對老母也單獨以小灶侍奉，再困難的日子也不能少了葷腥。每日上班前下班後，必親至榻前請安問好日複一日，年複一年，不論任何情況從不間斷。他常告誡家人“父母養育之恩不能忘。”這是全校師生們所。熟知的。
李際閭告辭出來，心隋特別沉重。
這天上午，阮夫人又喂阮湘喝了半碗魚湯，他的精神似乎好譬些。休息了一會，他吩咐夫人：“扶我到母親榻前去。”
阮夫人知道，先生每天必去母親榻前請安的，即使在逃難塗中，請人用滑竿抬著母親，他也伴著滑竿，寸步不離。她架著先生，一步步移到母親榻前。阮夫人喊孩子在老母榻前鋪了床棉被。阮湘跪在棉被上，聲淚俱下哭道：“娘啊娘啊，不孝兒子不能服侍你老人家了啊。”母子抱頭痛哭。
正午時分，阮湘躺在床上，氣若遊絲，忽然睜開眼說：“午炮，我聽到了午炮聲，是竹篙塘的午炮……是放午炮的時候了……”
他疲憊地閉上眼睛，停止了呼吸，結束了他叱吒風雲的一生。
學校為阮湘先生設了靈堂，初中部學生都排隊魚貫進入靈堂，撫棺痛哭。羊漢、伍文照、胡仲實、李友銘、唐陲榮等十多個同學，一連三天三夜睡在棺材邊守靈，一刻也不離開。
靈堂裏掛滿了師生送的挽聯。
六十年後，自己已是耄耋之人的王一中和許積群，還能背誦周淑華先生的兩副挽聯：
後先作古，由來天道本難知，無限淒愴悲阮籍；
家國如斯，此去泉台應有悟，願將消息報羅倫。
此聯中，名高千古的阮籍，顯然是指當代阮湘；羅倫則是周先生年輕天亡的結發伴侶。
周先生的另一副長聯是：
喜從難裏識先生，記雲橫竹市，雨暗龍潭，辰渚同舟，淞溪步月，傾談無俗韻，擊節有奇文，正年年挑李芳菲，共矢精誠勤灌溉；
忍聽湖山歌楚些，痛膝下兒雛，萱堂母老，魂驚雁陣，夢斷鴛帷，值夏始春餘，讀高山流水，一字字人琴淒絕，緬懷身世總欷欺。
挽聯情深意摯，令人有“高山流水，人琴淒絕”之感。上聯第一句“難裏”指國難和離亂；下聯第一句“楚些”，“些”是語助詞，類似“兮”，楚辭《招魂》中用之。
周淑華老師還代初49班撰了挽聯：
教澤綿延，樹木樹人興大計；
杏壇落寞，春風春雨哭先生。
章壽衡先生有一副挽聯：
奔波勞碌等閑看，隻拚命為公，教後人學樣；
生死幽冥成永訣，任號天慟哭，向何處招魂。
鄧福秋，就是在張穀英村，找到杜顯振先生，死活要上學的那個小女孩，進國立十一中以後，六年時間沒有一天離開過母校的懷抱。一九四五年在高17班畢業，即以優異成績考取西南聯大。因家貧，無法籌措去昆明上學的路費，她隻好去嶽陽農村教小學，掙點薪水養家糊口。到今年，已是兩個年頭了。
此時，解放戰爭正緊張進行，民主運動轟轟烈烈。同學郭道腴在湖南大學讀書，是運動的積極分子，與她常有書信往來。鄧福秋對外麵的世界好不向往。於是，毅然辭去工作，奔赴衡陽，投奔班。友童義誠和高22班的劉少華。
童義誠在同濟醫院當護士，劉少華是通過文官考試錄取在稅務局工作。黃子毅在一家大財主家當家庭教師。還有好些國立十一中的男同學在鐵路部門工作。因為有這些同學作靠山，她才敢去衡陪闖一闖的。
到衡陽不久，劉少華便為她在育英所找到了工作。這個育英所實際是孤兒院，分大班小班，小班孩子三四歲，大班孩子十多歲。鄧福秋帶一個小班，同時兼教大班的體育和音樂。
一個星期天的上午，鄧福秋從童義誠的住處出來，回育英所去，因急於趕船，摔倒在碼頭。她躺在地上，隻覺得渾身疼痛，動彈不得，許多人上來圍觀。隻聽見有幾個小青年驚訝地喊：“啊呀，是我們的體育老師！”他們急忙找來擔架。一群十多歲的孤兒，將她送進了同濟醫院。童義誠聞訊，急忙趕到了掛號處擔保，沒有交錢順利住進了醫院。
到了下午三點，鄧福秋已不能講話。診斷為腹內出血，必須立即輸血搶救。那裏有血源呢？童義誠和劉少華緊急通知在衡陽的國立十一中的校友。
校友們得到消息，立即從全城各處趕來，在抽血處排成長隊，等待獻血。醫生、護士都感到奇怪，從哪裏一下子湧出這樣多義無反顧的獻血者？一問得知，他們都是相識和不相識的國立十一中的校友。大家十分感動，同聲稱讚國立十一中同學的友愛互助精神。一人有難，眾人相幫，不是親人，勝似親人，真正的情同手足。化驗結果，隻有劉少華和另一位男生的血型與鄧福秋的相合。輸血開始了。那位男同學的B型血一滴一滴地流進了她的血管。當130CC鮮血輸完時，鄧福秋有力氣講話了。
這位素不相識的男同學的鮮血，救了她的命。第二天，瘦弱的女同學劉少華又獻血90CC。醫生說，還不夠，又是那位男同學再獻110CC。母校同學的300多CC血，留住了她年輕的生命。出院後，鄧福秋住在劉少華處，劉少華每天早晨到廚房用滾開的米湯衝一碗雞蛋給她增加營養，直到她完全康複。
顛沛流離五年之後，鄧福秋重新考進北大曆史係，成為卓有成就的曆史學家。
高9班譚樹榮，也有鄧福秋類似的遭遇。
譚樹榮高中畢業後，考入重慶中央大學。長沙淪陷後，經濟來源完全斷絕。正在一籌莫展時，高8班葉紀吾在江津工作，幫助他渡過難關。葉紀吾要考大學，譚樹榮幫他住進中大，在校搭夥，到圖書館看書，給他創造條件。葉紀吾終於考取上海交通大學造船係。
抗戰勝利後，譚樹榮回到長沙，因經濟困難休學一年，便住到國立十一中高1班同學周忠端任教的城西小學，並由周忠端介紹在這所小學代課。
譚樹榮在重慶時已患了兩年瘧疾，身體虛弱，這時引發了傷寒病和白喉病，真是禍不單行。可謂天無絕人之路，城西小學隔壁有一鄰居，是國立十一中師範部的同學曾群，她母親是中醫。曾群見譚樹榮是國立十一中校友，讓母親為他看病，不收分文。曾母精心醫治，針對傷寒病，要他多吃西瓜，肚子一瀉，就好了；針對白喉病，曾母拿出自家的牛黃，替他點藥數次。當時牛黃貴如黃金，完全免費為他治療，終於使他康複。一九四七年下半年到南京中央大學複學。