不少朋友來到吐魯番，問及林立在戈壁上一排排開著十字花窗的房子何用。我久居吐魯番，自然知道它的妙處，遂回答朋友說，那是加工葡萄幹的作坊。朋友恍然大悟，一下子就想到了晾房的概念，極言吐魯番的人聰明。
我知道葡萄晾房的妙處也是來吐魯番之後的事。沒來吐魯番之前，父親隔段時間就會向老家寄回些葡萄幹，每次品嚐都會產生不少疑慮：鮮亮碧綠、甘甜爽口的葡萄幹是怎麼加工製作出來的？珍珠般的色澤是如何保持的……來到吐魯番生活一段日子後，方知葡萄幹是用晾房自然風幹而成的。
葡萄晾房是吐魯番的一大景觀，在戈壁，在田野，在村莊，乃至村民的房屋上到處都可以看見或三五成群，或獨處一隅的葡萄晾房。沒有磚之前，晾房均是用土塊砌成的，大都建造在自己房子的上頭；有了磚之後，晾房開始轉移到村外空曠高敞、幹燥通風、交通便利的地帶，建築結構亦由土木改為磚混。因材料的改進，人們建造晾房自然方便了許多，晾房的形象也美觀了不少。建築一般都是平頂長方形格局，有獨立山坡的個體建築，也有成片連襟的整體建築。從艾丁湖畔到火焰山下，從交河故城旁到高速公路邊，從美麗的葡萄溝到遙遠的吐峪溝，從風城托克遜到樓蘭古鄯善，晾房遍及整個吐魯番盆地，層層疊疊、錯落有致、一色土黃、新穎奇妙、蔚為壯觀，自成風景。一樣的模樣，一樣的風格，同一個目的，同一個夢想，那就是釀造甜蜜。
為了通風，晾房的牆壁上開有許多整齊、一樣大小的方形花孔，也就是人們初次接觸最容易產生聯想、生發疑慮的地方。晾房高度一般在四米以上，房間麵積不等，以方便掛果為宜。房頂一般用圓木做梁，椽子搭棚，上麵鋪草席、葦草或樹枝，覆蓋一層20厘米厚的草泥鋪就。室內牆麵多用草泥或沙漿抹麵，地麵鋪設水泥或紅磚。每一處晾房，無論大小，處處都體現出結構合理、簡易科學、巧奪天工的獨特風格，讓人稱奇。
晾製葡萄幹的“掛架”用碗口粗的長木加堅硬的紅柳條製作而成，在圓木四周鑽出等距離的圓孔，采用十字型方式將紅柳條插入，“掛架”豎立與房頂預製好的掛件固定，與地麵留有五十厘米左右的距離懸起，作用如同方格洞孔，易於自然風兒流動。每年金秋季節來臨，這裏便成了無核白葡萄的歸宿。整個盆地的葡農們都重複著同一個動作：歡天喜地的鑽進自家的葡萄園裏，專心致誌的采摘串串青翠甜美的葡萄，小心翼翼的剪去殘枝敗葉，興奮愉快的裝入楊樹條編織而成的小筐子，歡歌笑語的用小毛驢車運到晾房，然後十分熟練的用雙手將柔軟的葡萄，一串串掛滿紅柳枝條。待整個工序完成，掛滿葡萄的晾房，仿佛就像儲滿蜂蜜的蜂箱，角角落落都是甜蜜。
我曾有機會幹過這個活計，但每次都因為缺乏足夠的耐心，沒有堅持下去。人可能都是這樣，越熟悉熟知的東西，往往越不夠珍惜。偶爾接觸，感覺倒很新鮮，乃至久久忘懷不了。我可能對晾製葡萄幹這樣的事情、過程太熟悉的緣故，從來沒有過從藝術的角度來欣賞晾房和體驗掛葡萄的想法。直到帶客人去了建造在交河故城旁那片晾房，看了別人掛葡萄的情形後，方感到晾製葡萄幹的過程充滿著諸多美感。
一個陽光燦爛的午後，我們走近了葡萄晾房，透過蜂窩似的窗口，瞧見縷縷金色的陽光穿過小窗，斜斜的照在晾房掛架的葡萄上。一道深綠葡萄架後，現出維吾爾族葡萄女柔美的曲線和她擺弄葡萄串優雅專注的神情。同樣是掛葡萄，而我始終不明白，我掛葡萄會與她有著這麼多的不同，更想不通的是，本是機械、笨拙的動作，而她則能揮灑自如。你絲毫感覺不到她是在辛苦的勞作，而是像在擺弄“冬不拉”或“獨塔爾”那樣瀟灑嫵媚，讓人萌生眷戀之情。客人們見到這樣的場景，簡直是欣喜若狂，爭相施展拍攝技能，一時鎂燈閃爍不停，一陣忙碌過後，個個露出了滿意的神情。這是我期待的，也是葡萄女所希望的。盆地的晾房儲滿了甜蜜，自然會給與客人無限的喜悅與溫情。客人從遙遠的地方慕名而來，他們實現了預先的願望，收獲了心中所求，自然也是我等主人的最大的心願。正所謂“有朋自遠方來，不亦悅乎”。