大朵的火苗，小朵的火苗，遍布山體。你神情一恍惚，它就幹脆是一堆衝天大火，感到了火舌的燒燎，於是不由自主退下來。這真是一個應該產生神話的地方。傳說當年的美猴王大鬧天宮，一腳踢翻了太上老君煉丹的八卦爐。那爐火正著得旺呢，有幾塊炭火就從天而降。落到地麵時，還在燒著。孫悟空急了，借來芭蕉扇，幾下扇滅了大火。火是滅了，而火的姿態卻保留了下來，冷卻成了這座紅體之山，人稱火焰山。
這神話當然是屬於中原文化了。在當地的維吾爾民間，流傳著另一種神話：
天山深處有一條惡龍，專吃童男童女，為害一方。為除暴安民，一位哈拉和卓，領命前去降伏惡龍。經過一番驚心動魄的人龍大戰，惡龍帶傷西走，鮮血染透一座山脈後，死了。留下的這座山，當地人叫它紅山，就是我們麵前的火焰山。
許是因為這地形奇特，所以傳說也就特別多。
司機指著山頂說：“看到了嗎，那，是拴馬樁。當年唐僧西天取經，路過這休息，把馬拴在那個石柱上。”按他指的方向望去，果然有一石柱，形同木樁。老磚道：“像不像我們在內蒙古看到的成吉思汗的拴馬樁？”
“天下事情大抵相同。”此話一出如名人名言。
我們沒有找到曬經台。曬經台的故事更是廣為流傳。
唐僧師徒源人西天取經，曆盡八十劫難，在西雷音寺取得真經。東返之前，佛祖再三告誡：“此經功法不可估量。內有成仙修道之奧妙，發明萬化之奇方，非沐浴齋戒，不可開卷。”
一行5人，叩謝了佛祖，風餐露宿，日夜兼程，回歸東土。由於師徒九九八十一難未盡，在他們路過通天河時，沒有舟楫橋梁，乘了一個大癩黿渡河。豈知這獸到了河中央脖子一縮，身子一晃，連人馬帶經書落入水中。
悟空忙著救了師父又撈經卷、牽白馬。所帶經卷全被水浸了，隻好一卷卷鋪在石頭上曬，四人一頁頁地翻曬，把全部經卷攤在一塊平整的石頭上。
這塊石頭，就是留到了今天的“曬經台”，或“聖經台”。
此處無遮無攔地暴曬著，在我們看火焰山的當兒，司機隻好蹲在車屁股的陰影裏，等我們走過來，他說，“你們從這裏看過去，蹲下，水平看過去，看火焰山山腳那片開闊地上，從地裏麵“噌噌”向外冒火。”
老磚聽說，忙單腿跪地，貼著地麵望過去，連連稱是。“對，對，一朵一朵的小火苗，從地表往上躥。”兩老外過來，見此般情景，不明何意，一臉呆相。“上車！上車！”“快走！快走”大家嚷著，此處真不是久留之地呢，待進到車內，溫度又高出幾度來，司機一踩油門，刻不容緩地飛起來，這一飛，熱氣撲麵而來，坐在後麵的老外驚呼：“關窗！關窗！”
怎麼回事？
吹進車內的風，燙臉。這才信了史書上載的“風吹如炮烙”。
進入吐魯番盆地以後，地麵上的河水好像突然就消失了。由火焰山歸來，再走交河故城，遍野赤地，滿目焦黃，赫紅色的岩石上留著燃燒的痕跡，殘牆斷垣的每一粒沙土都燙得咄咄逼人，荒山禿嶺如紅毛怪獸猙獰邪惡，似被那億萬年前的一把天火燒得扭曲變形。誰都不曾真正見過那場遠古的烈焰，但艾丁湖卻仍被火的餘威一日日吸烤幹……
車從容拐彎，穿過大山間魔障般的浮塵燥土，不慌不忙駛入一片平緩的穀底。
那山溝幹癟瘦弱，在陽光下像一條曬幹的醃魚。