吐魯番盆地四麵環山，北有博格達山，西有喀拉烏成山，南有覺洛塔格山，東南有庫姆塔格山，盆地總麵積5萬平方公裏，占吐魯番地區總麵積的80％以上，其中低於海平麵的麵積為4050平方公裏，是全國海拔最低的盆地。艾丁湖就座落在盆地腹心偏南的部位。
說來你也許不相信，我在吐魯番生活了40年，竟然沒有拜會過艾丁湖。是什麼原因讓她在我心中積累沉寂了四十個春秋，且不敢貿然觀其容顏？理由隻有一個，那是因為，艾丁湖在我的心目中，是吐魯番灑落的一滴眼淚。為了心中的聖潔，我不願輕易打攪她。
自然界是神奇的，每一個地方都有輝煌的過去，我始終都這麼認為。艾丁湖自不例外，隻是她輝煌的曆史年歲大了些。人生是變幻莫測的，每一個人都有他的軟肋，我亦自不例外，這不，近日有內地的朋友來訪，讓我跟他們一起去尋訪艾丁湖。我雖然有自己固執的想法，但不能再因為自己的私欲而拒絕朋友的盛情。於是，在陽春三月的一個麗日見到了夢寐以求的艾丁湖。
出發前，我找了個導遊陪同。她說去艾丁湖有兩條路可選，一遠一近。近路從吐魯番市區南行40來公裏即可到達艾丁湖，但到不了湖邊；遠路要繞行到托克遜縣城，再向東南行40多公裏便可到達艾丁湖，雖說多行了一百多公裏，但可以直接到達湖邊。朋友經過一番深思熟慮後提議走遠路，於是，我們由導遊帶路，乘車先行到艾丁湖鄉，再轉道托克遜縣，然後向東南方向行進。
過了托克遜縣城，便是一望無際的戈壁灘，沒有多少風景。相對平坦偌大的植被上，零星地生長著“駱駝刺”，孤獨地給戈壁增添了一絲生命的色彩。我們在土路上顛簸了三個多小時，導遊指著前方一片有些泛光的地麵說，這就是艾丁湖。
那一刻，我簡直不敢相信自己的眼睛，難道我暗戀了四十年一萬四千六百個日夜的艾丁湖，竟是這般模樣？我的心靈一下子空虛了，思維似乎停止了，感覺仿佛斷流了。稍微回過神來時，準備考慮如何向遠道而來的朋友解釋時，不曾想到，朋友那邊卻興奮地發出“太美了”的讚歎聲。我睜大眼睛與朋友的瞳孔對視，他明亮的眼睛裏除了認真的神情，沒有一絲的虛偽。
於是我也開始回憶曾讀過的有關艾丁湖的章節，似乎心靈踏實起來，思維活躍起來，感覺靈敏起來。放眼朝湖心望去，有水但已接近幹枯，湖底裸露，幹燥堅硬的鹽堿與芒硝混合結成的鹽殼覆蓋在上麵，景觀晶瑩但古樸、蒼涼。
我原本就沒有想到今天之行能看見曾經有過的雄偉寬闊的水麵，之所以失望，是來自對資料上“千萬年前這裏是一個寬闊碩大的淡水湖”說法的懷疑。我們幻想著會有清澈的湖水出現，這隻是一種天真的想法而已。不過，艾丁湖近年確實有過湖光瀲灩的景致，我的記者拍攝到了，曾以“艾丁湖有水了”為題製作了電視節目在中央電視台播出，引起了很大的轟動。由此，我相信艾丁湖是一個季節性或臨時性的“蓄水池”，並非“湖泊”的說法。
艾丁湖的水，主要來自西部喀拉烏成山42條現代冰川水彙流形成的阿拉溝河和北部博格達山南坡183條現代冰川水彙流形成的白楊溝河、大河沿溝河、塔爾朗溝河等河流，以及盆地北緣湧出的天山雪水潛流，也可以說艾丁湖是地表徑流的歸宿點。湖的形狀隨湖水補給來源增減而變化，就像月光形狀的盈缺。因此，艾丁湖的麵積就有了3平方公裏、12平方公裏、48平方公裏、75平方公裏、152平方公裏大小的說法。
我向來對這些數字不感興趣，趁朋友與導遊交流之際，我獨自向湖的深處走去。由於擔心陷入泥濘或沼澤地，專找較硬的地方下腳。結了殼的鹽沙土既脆且軟，一腳一個窩，一部一聲響，身後留下一串深深的印痕。
我分明地感到，腳底下的湖麵在緩緩的湧動。湖底皺褶如波，周圍鹽殼晶瑩，沐浴在陽光下的艾丁湖，酷似寒夜睛空的月光，誘人遐想。湖體幾乎全是堅硬的鹽殼，偶爾點綴幾棵紅柳和蘆葦。處在這樣寂靜的曠野裏，頓感自己的渺小。我看著自己身體被陽光遮成的倒影，隨想到了“月光湖”這個美麗的名字。