巍峨的天山將新疆分成兩半：北疆的豐茂草原和南疆的幹旱荒漠。天山南北各有一個盆地：北部的準噶爾和南部的塔裏木。兩個盆地風光絕然不同。
最早看國史文獻就有些納悶，中原政權經常與北疆準噶爾部的遊牧民族鬥智鬥勇；那廣袤的塔裏木，怎麼就沒聽說過有成型的遊牧部落？
這個疑團讓我遙望天山。
巍巍天山遍布著4500米以上的冰川雪線。藍天之下，白雲之間，一條蜿蜒的白練大氣磅礴，壯哉！這條天然屏障由西向東延伸幾千裏，阻隔了大部分北來南去的水汽雲霓，造就了天山一帶的條形“濕島”，孕育出了北疆的肥沃土地和茂密植被。每次看天氣預報，降雨帶總是以天山為界一路東行，氣流擾動給南疆帶去的多是降沙揚塵。——有史以來就一直這樣，南疆幹旱荒蕪，也就沒有逐水草而居的遊牧部落（山區除外）。
前幾年我一直在北疆工作，對北疆的風候形成了情結；近年來又負責南疆片區，習慣後，也被它的蒼涼雄渾和生命旅程的悲壯所感動。但今年我又回到了北疆——
我親愛的北疆！
那山野，河流，冰川和恢宏的山前坡地，一望無際的各種植被群，或稀稀落落，或密集成群，它們參差錯落地組合著生機勃勃的景觀。幾乎每種植物都是我熟悉的，盡管叫不上名，但它們在我足跡的旅程中相識多年，象又見到了發小。我們的車成了美麗的甲殼蟲，在我們輕聲歡呼中，在山邊的簡易公路上，在我熟悉的北疆地貌中，水滴一樣珠吱吱溜溜在渾圓坡穀滑行，所有的異鄉風貌為它現場直播……目及之處，久違的親切感無邊無沿的由天邊向我飛來，包括氣味，包括它們獨特的形狀，顏色，還有風——那種帶著草香的柔柔的風！
一位長期在北疆工作的同事興奮地喊起來：這風的味道太親切了！你看那山，都是黛色的，象龍井茶一樣！嗬嗬。
熟悉的草木，荊棘，還有樹，從我們身邊一掠而過，更遠處的黛色向我們飛來……我們向山中行進。
山裏有條路，以前曾是牧民們轉場用的。因為封山停牧，草已經長的很高，荒涼中煥發著原始之美，荒草甚至覆滿路麵，漲起的河水，從路上薄薄地、緩緩地流過，舊路變成了水路，路兩邊衍生出大片的濕地——哦，蒼天！百花葳蕤，水草密集，還有那麼多的灌木、喬木——我看到了白樺樹！
這是北疆獨有的樹種。它在黛色的山中描繪出獨有的韻味，我感覺到它是雌性的，是婀娜的。在南疆見慣了胡楊，那種悲壯和激昂讓我聯想起紅軍過雪山草地，心底回蕩著雄性波瀾——但這裏是白樺樹的故鄉。白樺亭亭立立，風中微搖……在南疆的山溝裏有很多適應幹旱的無名刺叢，在這裏也有，但開滿鮮花，開滿鮮花！刺不象刺了，象花卉，象盆景，展現著嬌嫩。我知道，這全是因為水，因為生命本源的水！
我親愛的水喲！
冰涼而清澈的水，彷佛逸散著甜味，引我們下車暢飲。那清澈而湍急的水，從河心的幾個大塊鵝卵石上流過，薄薄地劃出精巧的瀑布和珠玉般的跳浪，一連串的微瀑和碧流細紋栩栩而動——太精致了！
車在水路上碾起一陣水霧，飛上車窗。這些花針一樣的水霧象密集的彩箭在陽光下四射，車的四周氤氳出一片彩虹。我們剛打開車窗，清涼的濕氣直襲肺腑，同事幸福的“哦喲喲”直叫——去那裏找這樣的美差喲！水汽滋潤了我們的麵頰，衣襟和鼻腔，我感到一直困擾我的鼻炎一下輕多了。清涼讓我們的眼睛變亮了，折射出更多的碧水與青蔥。那些綠樹與花草在濕地中興起
一陣山風，向溝外吹去……
我們來自一個雄渾的荒漠，身後的足跡可能已經被綠風吹遠。突然來到的和已經失去的，讓我們風中佇立，靜靜無言——幹燥而堅硬的身軀已被狂沙吹擊了多少年？一年年的積累，我的眼睛對困境已產生出漠視的遲鈍，思維有時和身軀分離。我在天蒼蒼野茫茫的大漠中，心頭曾湧起過多少人生況味？但不知為什麼，體外磨礪的越粗糙，內心卻愈加嬌嫩，不僅滋生出超然的敏感，還一直在遙望，在尋找。在我潛意識聚集成團塊時曾多次懵懂猜測：孩子吸允母親乳汁時，不光是幸福和迷醉，可能還有靈魂深處微微的痛，遙遠的痛——這是一種因快樂而蝕骨的痛，隻是他們說不出來。因為我們已是長大了的孩子，我們找到了這種附著的微痛，找到了這種微痛而帶來的幸福感卻難以言說——或許，真正的成熟的幸福，滋味很複雜。
既然中國近代史是從1840年鴉片戰爭算起，禁煙英雄林則徐就是近代史上第一人。可惜這個第一英雄剛在南海點燃銷煙的烈火，就被發往新疆接受朝廷給他的處罰。功與罪在瞬間便交織在一個人身上，將其扭曲再造，像原子裂變一樣，產生出一個意想不到的結果。