鹽鋪主人叫杜長貴，是個熱心人。過去他在鄉下靠種糧食難以為生，便到城裏佃了房屋在此開店，柳城吃的是橋鎮的鹽引，所以杜長貴賣的就是橋鎮的鹽，但他從來就沒有去過橋鎮，得知懷穆春是橋鎮鹽場來的人之後，就把他當作了朋友。從此以後，懷穆春便經常到杜長貴那裏喝酒，三杯兩盞，減少了些寂寞，多了些樂趣。一日，杜長貴又讓人買來些鹵菜和酒，兩人在青雲客棧喝了起來，擺的都是些不要緊的閑話。又過了些時日，杜長貴又買了些西瓜和梨來看懷穆春，兩人談興正歡時，杜長貴就對懷穆春說他家雖寒磣，但有一間閑房，住在客棧也不方便，如不嫌棄幹脆搬來暫住一段時間。懷穆春本想推辭，但看到杜長貴如此殷勤好客就隻好答應。
杜家除了個雜工以外就隻有他的女兒一人，店鋪後院是個小天井，收拾得幹幹淨淨，還種著幾株梅花。小工住在耳房，懷穆春住進了廂房，正好與杜長貴女兒的房間相對。杜長貴的女兒叫小琴，十六七歲，清清秀秀，就像天井裏的一株梅花。平日裏也難見小琴言語，她常常幫著鋪子裏做些雜事，閑下來就在屋子裏織繡，而懷穆春常常在房內擺弄文墨，隻是偶爾聽見對麵的門“吱嘎”一聲打開或是關上了，他才會抬起頭來一望，隻見她的一抹衣衫倏地消失，如梅花般慢慢地暈染開來。
四
兩個洋牧師從橋鎮逃走是在光緒二十三年入冬前的一個夜裏。
原因是頭天有幾個來路不明的人跑到教堂去鬧事，他們來勢洶洶地手握著鐵棍和鋼刀破門而入，然後一切變得一片狼藉，十字架被踩在了腳下，五顏六色的玻璃窗被捅得開了花，翻湧而入的陽光裹挾著暴虐的能量。
教堂變得奄奄一息，牧師們不知去向，橋鎮已經不安穩了，他們再待下去可能連命都保不住。教堂的牆上被刷上了殺氣十足的標語——“不交租”、“不納糧”、“打富濟貧”，這些漢字就像一個個蹲在牆上的野獸，凶神惡煞地盯著人們，讓人們隱隱約約地感到一種恐懼和血腥正在到來。
洋牧師的出逃，讓橋鎮人也預感到了什麼。大街上議論紛紛，鹽場裏的工匠也開始懶散起來，他們三五成群地聚在一起，嘴裏使勁地噴著煙霧，酒精讓亢奮的臉扭曲，他們大聲武氣地說話，日媽倒娘，好像天下就要變了一樣。但就這樣，鹽商不敢少給他們一個子兒，因為平時那些可以隨意叱罵的工匠眼裏都衝著血，眼神裏閃著寒光。
“曹黑頭要回來了！”
這個消息在工匠中傳遞著，像平地上刮起的陣陣旋風。曹黑頭的人馬一直都沒有出川，就在四川腹地忽東忽西、忽南忽北地奔突，所過之地猶入無人之境，官軍拿他們一點辦法都沒有。不僅如此，曹黑頭的人馬越聚越多，據說現在已經有好幾萬人馬了，號稱順天軍，大有不可阻擋之勢，他們專殺官府和富人，搶了糧食和金銀財寶都分給窮人，如今窮人翻了身，一樣有酒喝有肉吃了。
風聲越來越緊，懷穆鬆開始坐立不安，他被各種各樣的消息困擾著。劫富濟貧，如果曹黑頭真的回到橋鎮，懷家不是要成最遭殃的對象嗎？懷穆鬆有點不敢想。但他就想不明白，朝廷養著那麼多精壯的兵馬，難道就製不住一股小匪，懷家每年上繳的鹽厘有成千上萬兩銀子，難道都打了水漂？
懷穆鬆吸取了上次的教訓，他迅速吩咐人把家裏貴重的財產全部轉移到了鄉下最偏遠的地方，把家眷全部疏散到了鄉下，要是曹黑頭真的來了也好有個準備。但他還是不放心，因為那上百口的鹽井是搬不動的，那才是懷家最大的財產。所以他盡量不讓鹽倉裏存放過多的鹽，鹽船盡量放出去，不停靠在岸口，以便到時遭到不測時能夠順江逃走。等做到萬無一失了，懷穆鬆才稍稍放下了點心。
這天早上，懷穆鬆準備到井上去巡視一番，剛要出門，就聽見有人來報，說恒泰井的工匠一個不剩全跑了！
懷穆鬆大吃一驚，恒泰井是口旺井，日產鹽鹵幾百擔，工人的夥食並不差，薪酬也可觀，他們怎麼會跑了呢？更讓懷穆鬆吃驚的是，工匠都投奔順天軍去了！懷穆鬆連忙往恒泰井趕，他想去看看究竟發生了些什麼。正走在路中，又有人來報信，說富安井的工匠也跑了！但噩耗還在一個接著一個傳來——
鹹海井的工匠也跑了大半。
濟生井的工匠就剩幾個老弱病殘了。
貴源井隻留下幾頭拉牛……
懷穆鬆血氣上湧，差點沒有站立得住。一日之間，懷家鹽井上的工匠跑掉了大半，鹽井幾乎癱瘓了大半，留下的人也張皇失措！不僅如此，其他鹽井上的工匠也一起跟著跑了，每個鹽商都哭喪著臉，橋鎮鹽場正在遭受一場巨大的地震，工匠的大量流失讓古老的鹽場仿佛在霎時間全部坍塌，平日裏忙忙碌碌的花鹽街突然變得冷冷清清。
他們想要幹什麼？難道他們不想要腦袋，要跟著順天軍去劫富濟貧、打天下了嗎？
懷穆鬆百思不得其解，但他清楚這是一次有預謀的串聯，那些工匠一定是有人在暗地裏鼓動，他們是那些砸教堂的人嗎？他們是順天軍派來的奸細嗎？但問題的關鍵還不在這裏，那些工匠去加入曹黑頭的人馬，就等於與朝廷為敵了，也就是與他們認為的所有的富人為敵了，而他們一旦殺回來，就不是過去順服的工匠了，而是變成了渾身鮮血、手持大刀的兵勇武夫，刀劍隨時有可能就要落到他們的頭上！
懷穆鬆不寒而栗。他覺得過去紛亂的世界突然劃分成了兩大陣營：窮和富，而這次是窮要顛覆富，窮人要革富人的命！但他懷家也是由窮變富的，這富並非燒殺偷搶來的，他們也是靠勤奮才換來的財富呀，他想不通！但現在怎麼辦？堅守還是逃亡？懷穆鬆望著橋鎮那些遠遠近近、層層疊疊的鹽井架感慨萬千，這可是橋鎮人用了上百年的時間才建設起來的家園，難道一場兵燹就要將它夷為平地？他的心裏居然產生了某種依戀。
懷穆鬆把懷穆霞叫到身邊，吩咐他趕快把懷家的人全部帶走，他知道，父親懷榮三年事已高，家中的主心骨就隻有他了，所以懷穆鬆就隻留下自己和少數幾個可靠的人守著懷家大院，把鹽井上的善後事宜處理好再撤退。懷穆霞一走，懷家大院頃刻間空空蕩蕩。
天黑了下來，肅殺的寒風吹得樹枝瑟瑟顫抖。懷穆鬆心裏突然升起一股悲涼感。他馬上吩咐留下的人把屋裏的燈都點上，霎時間，二十四個天井燈火通明，連成了一片，像是要過節一樣鮮豔奪目。要是在往常，橋鎮如今正是準備年貨過大年的前夕，掛燈籠、貼春聯，一派熱氣騰騰的景象，但眼下人心惶惶，誰還有心思去想過年的事。
“唉，要是有出戲看就好了！”懷穆鬆望著那些燈，自言自語道。
“是呀，這燈多好看啊！”其中一個人感歎道。
“東家，我們來唱幾段圍鼓吧。”
說話的是魏碧山的三兒子魏寶，他現在已經是鹽場護衛隊的隊長，他藏著一杆火力十足的歪把子槍，那是他一直想要為父親報仇用的。
懷穆春一想，這兵荒馬亂的哪裏去找戲班，對呀，自己唱不是一樣高興嗎？但他心底冒出一絲淒涼，眼角滾出一顆滾燙的熱淚來。
“好！兄弟們，家中還有一缸用豹子膽泡的酒，搬來喝起！”
“老爺，唱哪出？”
“就來《空城計》吧。”
“好呀，你唱坐在城頭的孔明，我們演左右琴童，但那司馬懿……”魏寶說。
“……司馬懿真的會來嗎？”
懷穆鬆答非所問，但大家都聽明白了他的意思。幾個人就在屋子裏盡興地唱著，不一會兒，半壇酒下了肚。
這時，大門外響起了一陣敲門聲，酒也醒了幾分，他們想這半夜三更的，誰會來敲門呢？難道是外麵的情況有變？他們到門口一看，鬆了口氣，原來是那位聾子和尚。但懷穆鬆還是有些吃驚：
“寂燈師傅，您怎麼回來了？”
“我老了，哪裏也去不了了，就來守大院吧。”寂燈答道。
“這不行，這裏有我們在，您還是趕緊躲一躲吧。”懷穆鬆說。
“是三老爺把我留在懷家的，我吃你家的飯，睡你家的床，不然我早餓死凍死了！眼下這麼大的宅院不能沒有人守呀，正是用得上這把老骨頭的時候！”
“這……”
懷穆鬆突然覺得有些慚愧，過去對他多少有些芥蒂，但沒有想到在這個時候，一個出家人能如此仗義。懷穆鬆心中一熱，伸出雙手把寂燈攙扶了進去。
戲繼續唱，酒繼續喝。但聾子和尚不唱也不喝，他從懷裏摸出佛珠獨自喃喃自語。
懷穆春住進杜長貴的家裏後，起居飲食方便了不少。他每天除了讀些閑書，也沒別的事情，其實他心裏明白，在這柳城縣候缺等官不過是自欺欺人而已。但日子一久，懷穆春也待得發悶，想出去走走。一日，懷穆春問杜長貴附近可有名勝可去一遊，杜長貴想了想告訴他百裏之外有個永寧州，一路美景不少，隻是途中多為崇山峻嶺，路途勞頓必不可少。但懷穆春一聽便來了興趣，決意要去走一走。
時下正是秋高氣爽季節，懷穆春暫別柳城縣，獨自一人前往永寧州，一路又將觀感寫得些詩句寄給了柳子謙。這一去，來回歇歇停停，也耽擱了半月時間。回到柳城，懷穆春突然發現身上發起了一團一團粉紅的疹子，手一摳，疹子發得更多，越摳越癢。他想可能是接觸了途中不幹淨的東西，用水洗淨，一兩日後自然會消失。但是，第二天一起來，懷穆春發現那些粉紅的疹子並沒有消失，反而變成了密密麻麻細細的水泡，他一摳水泡就破了，但破了的地方，很快又發出一大餅水泡來。懷穆春想挺一挺可能就沒事了，於是便到中藥鋪購得些敷膏塗上，以為是蚊蟲叮咬所致，隻需把毒素逼出，自然會痊愈。
又過了兩日，懷穆春感到那些患處越來越癢，並伴有陣陣刺痛，直攪得他坐立不安，痛苦難當。實在熬不住了，他才對杜長貴說了病情。杜長貴一聽，連忙讓懷穆春撈起衣衫，隻見水泡已快布滿腰身，甚為恐怖，大驚道：
“哎喲，這是得的纏腰癉！”
其實杜長貴並不通醫術，但他所說的纏腰癉，就是民間說的怪病，大概是山嵐瘴氣所致，病情來勢凶猛，如果水泡把腰纏上一圈，人必死無疑。而關鍵在於纏腰癉無藥可治，一般的中藥隻能夠起延緩的作用，不可能根除病疾，七日之後，如果水泡沒有連成一圈，病會自然好轉；如果連成一圈，就隻有聽天由命了。正好杜長貴家裏有種單方，對這個病非常管用。
七日之後，懷穆春身上的水泡並沒有連在一起，那藥確實起了效，病就應該慢慢轉好了。這天，懷穆春找來一麵銅鏡看了看，水泡已經開始在消，他終於舒了口氣。但同時，他也被鏡中的景象嚇了一跳，短短七八天的時間，身上肋骨凸現，人瘦了一大圈。這期間得益於杜小琴的照理，她每天都細心照料著懷穆春，每天喝的藥，喝的水，吃的飲食，換洗的衣服都是小琴照理的。也是在這段時間裏，懷穆春這才認認真真地看清了眼前的這個梅花一樣的女孩子，心裏不僅有些感激，還溢滿了清香。
又過了兩三日，懷穆春靠在床頭讀書，小琴手裏端著一碗雞湯走了進來。懷穆春放下書，喝了一口，湯很燙，一時難以喝下，便與小琴擺談起來。
“這兩日，怎麼沒見你父親？”懷穆春問。
“他去茅台鎮了。”
懷穆春知道茅台鎮是川鹽入黔的口岸，他一定是去那裏進貨去了，又問：“這一去要用多少時日？”
“一般六七日才能回來。”
懷穆春便想，這些天來，小琴一直照顧他，就想送個什麼東西給她，但一時又想不出有什麼東西可送，便對小琴說：“家中可有筆墨，我寫副對子掛在店麵上，圖個吉利。”
小琴連忙去找來紙張，又在一邊替他磨墨，磨了半天才磨好，弄得她沾了一手。磨墨的過程中，懷穆春突然想畫個梅花什麼的，這清雅的女子跟這墨色倒有幾分相容。突然他就想起了父親的退省廬裏掛的那副對聯來，便想正好貼切，不妨也貼在這裏。等對子貼上門楣，小琴一陣欣喜：“先生的字好漂亮！”
門框上新貼的對聯是：春雲夏雨鹵聲遠，虛穀浮嵐梅花香。