第七章
寧做一個輕佻女子
19歲的薩特愛上22歲的卡米耶。
她是個圖盧茲地方藥劑師的女兒，離經叛道，像許多美麗又有才華的女人那般倪傲不馴。
並且，她富於表演天才。
據西蒙·波伏娃回憶，她的居室像歌劇院的舞台背景一樣，時而是文藝複興時期的宮殿，時而是中世紀的城堡，而當她在等待情人時，她披散頭發，一絲不掛，毫不掩飾她的情欲。
卡米耶和薩特在共同朋友的葬禮上相識，倆人當下一見鍾情，隨即如膠似漆。
當時，卡米耶正被一位富有的製造商兒子追求，但卡米耶壓根無意嫁人——她寧做一個舉止輕佻的女子，也不願做受人尊敬的中產階級家庭婦女。
是的，中產階級婦女，聽來體麵而尊貴，但同時是多麼空虛乏味，了無生趣啊！
同男人偶爾調次情後負罪感倒來得比甜蜜更長久，一生忙於生養撫育孩子，和女傭討論晚餐食譜，侍候酩酊大醉的丈夫，計劃如何把丈夫的薪俸安排成要更新的地毯和孩子們的衣物、去鄉下度假的開支，還有不能讓別家太太小覷的帽子首飾——像一枝鮮花，被榨去了青春、姿容、腰身，最後成為可供入櫃內的標本，隻有底下的標簽簡單地注明了端良的科類與生平。
這張標簽對於卡米耶是沒有價值的，她根本不屑犧牲掉那麼多放縱的歡樂換得這樣一張無用脆薄的標簽。
她承認她的風流與輕佻，她也從不想立什麼牌坊。
卡米耶時常從圖盧茲來巴黎——為負擔她的費用，薩特努力接一些譯稿，並四處借債。
一年半後，卡米耶以賣弄風情找到了新的負擔她費用的情人。他是個戲劇界的紅人，年齡大她許多，並且和太太住在一起，但她是無所謂的。
在一次波伏娃對這位情敵進行拜訪時，她穿著埃及豔後般的絲織戲裝向她宣講了自己對男人的心得：隻需略施小計再加上調情賣俏就成了。
卡米耶也的確是這樣身體力行，在男人裏周遊了一生。
她始終沒成為一個中產階級家庭婦女，但她擄掠了不少中產階級家庭婦女的丈夫。她對於男人大膽的挑逗像柄諷刺的刀刃，戮破了中產階級婦女苦心撐起的幻像：她們守著的堡壘其實弱不禁風，別說從外麵攻占，堡壘裏的男人其實一心隻想著外逃。
以前看過篇小說，文中男人執意要讓一個酒廊女子回到“新生活”，因這個女子像極他先前的太太。他每個黃昏來到那家接待水手海員的酒廊，痛心疾首地勸那女子，你難道不想趕緊從這風塵裏跳出來嗎，看在上帝的份上，離得越遠越好！
那酒廊女子說，風塵？哦，那隻是您的叫法，隨您怎麼叫好了，我覺得很愉快，再沒比這愉快的地方了。哦，不，我不需要您的拯救。
那男人從陪酒女們放肆的大笑裏灰著臉出來。
又是一個寧做輕佻女子的人。風塵之於她們如水之於魚，一旦習慣了用鰓呼吸，她是再上不得岸了。一來在男人堆裏廝混，把男人的麵目看清了——好容易忍受痛苦把魚尾換成了人腿又怎樣？不過是踩在尖銳的小石子上；二來操心柴米油鹽的家庭主婦的生活比起燈紅酒綠實在缺乏吸引力。
對於卡米耶，沒有哪個男人能禁錮住她放蕩的身心，就像沒有哪所房子能包容下一團火。風流而富於才華的薩特也不能。
卡米耶信奉的，從來不是愛情，而是她自己——她的身體隨意敞開著，但在最深處卻上著一道牢固的鎖。裏麵是一整座孤獨荒涼的花園。她從沒想要去打開，因此，沒有一個男人能真正進入，成為可以灑掃她心靈的園丁。
輕佻女子此生是痛快淋漓的，衣香鬢影，脂粉歡聲，然而，結局往往淒慘，沒哪個男人沉下心來陪著她老。他們隻願分享她閃著光澤鱗片的豐美。
而那些中產階級家庭婦女此刻倒等來了生命裏姍姍來遲的春天：男人老了，願意在家的火爐邊呆著看報了，晚餐的酒量也有所節製；孩子們大了，製造出了嘰嘰喳喳的下一代。這個家的家具陳舊了，織物磨損了，可反倒見著點生氣了。她在貢獻出腰身與皮膚時，終於攏住了這個家。
並且，臨死前，她多半有男人與孩子守在身旁。她的麵龐此刻浮現出欣慰安祥。人們都說，她這生是圓滿的，她的靈魂經得起審判。
一生的這一刻，她是不孤獨的。
卡米耶卻越來越孤獨。像許多放縱了前半生的女人們。
她的臉因為酗酒變得浮腫，她曾令男人顛倒的腰肢肥胖得驚人，身上不再是光鮮的戲裝，而是破舊而肮髒的衣服，渾身彌漫著酒味。
她被送到醫院。臨死前她還在喝一瓶紅酒。為她送葬的隻有波伏娃薩特幾人。
雲中回響
陳蔚文
“這是我給世界的信/因為它從來不寫信給我……”，艾米莉·狄金森死後30年，她藏在臥室牆壁中的日記被位木匠發現。這位木匠碰巧是位詩歌愛好者，他感到一陣
“狂亂的顫抖”後，迷上這些詩，他想象自己是她的密友，日記無需公之於世。他將它藏在臥房一個橡木箱中。接下來的64年裏，他對這些詩已全然熟記，可連家人都不知道這本日記的存在。
愛好詩歌的木匠以89歲的高齡辭世，死前他將這本日記告訴孫子（他的獨子比他更早辭世）。經過近75年的延宕後，艾米莉用墨水寫就的內心得以在世人麵前坦露——艾米莉早知有這麼一天吧，她當然知道任何建築都會朽壞，但凡牆壁都會坍塌，詩集早晚會公諸於世。也許，她把它藏在牆壁中，隻是希望它不那麼快被發現。
這個為詩而活的女人，詩歌是把她帶往雲中的纜繩：纜繩一端連接著廚房，一端通往孤寂雲端。
她曾在一所女子學校接受過短暫教育，之後她幾乎未離開過家——對這幢由她祖父在緬恩街上建造的磚房，她有著超乎尋常的依戀。她最喜歡這棟房子的地方是家東麵的溫室，她在那兒種了許多冬天開花的植物，在窗邊小書桌上，她寫下許多詩。她甚至不肯離家做短途旅行，為此她曾聽人議論她“有點瘋”，艾米莉在日記中回擊：那些人不知道瘋狂可能是智慧的神聖偽裝，一點瘋狂讓受困的心得以放鬆！
34歲時，她在波士頓住了幾個月，以便治療奇怪的眼疾，回來後就再不曾離開家，甚至不到隔壁哥哥家去走動。她幽居家中，開始隻穿白色衣服。在日記裏她寫道，“穿白色衣服讓我覺得像是等待詩句的白色紙頁。”
書中照片上，艾米莉發際中分，寬闊腦門，鼻子和嘴的線條都不夠小巧。她的臉，有著某種精神性，流露著羞怯與堅定。中世紀式樣的白袍，細密扣子一直扣至膝下，百褶裙擺，袍子一直蓋至腳麵。這麼件遮蔽嚴實的袍子下，她的思想卻如一隻驚敏白雀在身體深處顫動。
穿著白衣的她慣常呆的地方不是花園和鋼琴前，而是廚房——盡管她不喜家事牽累，常把布丁燒焦，鍋子燒幹，急急忙忙把詩句記在食譜背麵，但她確是家事的主要承擔者，她在那間廚房烤出了許多受到讚揚的麵包。