第八章
與牛仔褲有關
陳蔚文
因為你的姓名比較一般，念起來比較簡單，因為我們都孤單，因為不想晚餐吃不完,
因為一個人不夠浪漫，才會對你喜歡。與你無關。
因為你不算難看，因為你牛仔褲的蔚藍，因為沒什麼打算，因為隻想順其自然，因為整
天一個人遊蕩，才會對你喜歡。與你無關。
——蔡健雅《與你無關》
第一次聽，很詫異,平實得如此入木三分，還給不給愛情麵子？或者，這就是大多數愛情的真相？
但其實有那麼多“與你無關”的原因，已經是幸運了，因為結果是“對你喜歡”。與你
無關就無關吧，與愛情有關就行。
怕就怕與你無關，與愛情無關，隻與寂寞和打發時間有關。那樣的愛情漫不經心，去留
無意，不過聊勝於無。
“與你無關”的愛情平淡中其實蘊積著一種深厚——說來與你無關，實則與你有關。姓
名一般的不止你一人，不算難看的不止你一人，晚餐吃不完可少做一點，牛仔褲也不是你一
個人蔚藍，憑何對你喜歡？自是有別樣情。
所以，開頭聽著讓人有些沮喪，多聽幾遍，卻發現溫情脈脈，是對自家人的愛，找這樣
那樣的理由，生怕對方驕傲自滿。當然，也還有幾分無奈的真實。普通人的愛情更多是片斷
的連綴，晚餐、背影，一個人在遊蕩中愛上個平實男人，爾後順其自然。
唱這歌的蔡健雅自己亦貌不驚人，看來像街上隨便走過去穿牛仔褲的女孩。據說她的戀
人也是相貌普通的音樂編導。兩個穿牛仔褲的人在一起挺搭配的。
那日一個性情不拘的女孩跑來，聽見這首歌，歎一聲：我要能因為姓名晚餐牛仔褲喜歡
一個人就好！她喜歡的那個男人姓名不太一般，長得也比較出眾，隻穿紳士品牌從不穿牛仔
褲，她愛的全部與他直接有關，也就愛得比較熱烈、奢靡與糾纏。
一個穿牛仔褲的女孩愛上這樣一個不太一般的男人的結果是：非但他不能替她分擔晚
餐，反而她常常因為他而製造浪費的晚餐。在烹製晚餐與等他的過程裏，她懊惱地覺得自己
都快變成一個哀怨的小女人了。那本不是她的性情。因此她歎，愛上牛仔褲的蔚藍是多麼簡
單。
真的，與牛仔褲有關的愛情其實很好：舒適、體貼、樸素，除了不夠隆重排場，但適合
過日子。無論上哪，隨意一套就行，不用處心積慮搭配以求驚豔效果。
對於兩個人的長途旅行，一條舊牛仔褲比晚裝高跟鞋要實用得多。
初 雪
很晚，在電影頻道看到《伊豆的舞女》。川端原作簡淡而美，日本的竹寮、櫻花、名古屋的白雪……，電影又讓人感動一次。
從東京獨自來旅行的“我”與一夥四處飄泊的藝人結伴去下田，和其中一位長著一張“又美又調和”的臉的歌女有了一些難以言傳的情愫。她叫薰子，“一個十四歲的巡遊藝伎，有著豐厚漆黑的秀發和鮮花般嬌美的麵孔，眼角處塗抹著古色胭脂紅”。單純的歌女對我充滿“依戀”，因為身份道路懸殊，她的依戀表現得熱烈而無望。
“這時來到了山頂，歌女在枯草叢中坐下來，要撣腳上的塵土，卻忽然蹲到我腳邊。我趕忙向後退，她不由跪了下來，彎著腰替我渾身撣塵，對我說，請您坐下吧”。
到了下田街上，道路對麵堆著好多捆竹子，歌女跑著追來，遞來一根粗竹子叫我做手杖，哥哥榮吉怕人看出是偷的，叫她送回去，“歌女回到堆竹子的地方，又跑回來。這次她給我拿來一根有中指粗的竹子。接著，她在田埂上跌倒在地，難受地喘著氣等待那幾個同伴。”
——有著溫潤圓臉，梳著日本髻的的歌女愛得單純而又謙卑。那是種遏製不住的，一個青春對另個青春的愛慕。明知道往下的道路是兩條相去甚遠的路，但沒什麼阻止得了這一刻，她傾盡她的真心：那是一顆從未愛過的，純白無塵的心。
一個是孤僻的青春期旅行，一個在流浪的江湖賣藝路上，愛，隻帶來稍許的溫暖，緊接著加倍令人悵惘，就像“我”在途中獨自呆在旅館，眺望著這座夜間的城市,城市黑洞洞的，從遠方微微地傳來了不斷鼓聲。我的眼淚毫無理由地撲簌簌落下來——這是種由男女情愫漫延開的更廣大的人世憂傷。
“我”要回東京了，清晨很早的船。
秋天冷冽的晨風中，快到船碼頭時，歌女蹲在港口的身影撲進視線。她緊閉雙唇沉默著，船開出很遠，才看見她拚命揮動著白色手帕。“船艙燈光熄滅了。船上載運生魚和潮水的氣味越來越濃。在黑暗中，少年的體溫暖著我，我聽任淚水向下流著。”
永遠錯過了，這樣一種白如雪國的情感！細膩，哀傷，純淨。主人公間無一句關於“愛”的表白，彌散出的愛卻有北海道初雪的光芒。
那個散發著淡淡海水鹹濕氣息的碼頭，一經駛出，便不能駛回了。
——什麼都沒開始便已結束，伊豆舞女和她的愛，成為“我”一生的追憶。通過追憶那個純樸女孩，“我”同時也在追憶那個年紀的自己：那個“二十歲,頭戴高等學校的學生帽,身穿藏青色碎白花紋上衣，肩上掛著書包，獨自到伊豆旅行”性情孤僻的年輕人。那樣的憂傷與多情的旅行，此生不會再有了。就像雪落過後，凍成了霜。
寒武記
又翻到福克納著名的短篇《獻給愛米麗的玫瑰》。
在自私專橫的父親死後，主人公愛米麗決心重新開始生活，並愛上一個叫荷馬·伯隆的男人，然而在小鎮嚴厲的清教幹涉下，她一生中最後一次幸福也遭到破壞。絕望的愛米麗殺死愛人，並多年緊閉門窗，與他的屍體相擁而眠——她本可以選擇更輕巧的死亡，然而，她沒有，而是用那麼多晨昏守候著一具愛情的標本。 像福克納另篇小說《野棕櫚》中的那個男人，她寧願忍受巨大的創痛，而不願墜入虛無。
《野棕櫚》中的女人流產死去，在獄中的男人得知後托人給自己帶來一顆毒藥，然而，他打消了自殺的念頭——她不在了，一半的記憶業已不在，如果自己再死去，餘下的一半記憶也不複存在。
在悲傷與虛無之間，他選擇了悲傷，以此作為留住愛人的最後方式。
這悲傷如此痛楚，猶如刀尖上的舞蹈。隻能在記憶中愛一個人，即便是幸福，也是血跡斑斑的。
愛人之間總有一人先告別，誰先離開？如果是你，你忍受不了愛人獨自活在世上的孤寂，誰和他在夜晚說話在黃昏裏牽掛？而如果不是你，愛人走後蝕骨的悲哀會將你從陸地推進海裏，再沒有岸可上。
誰為誰而生，誰又為誰而死？
聽王菲的《寒武記》，悠遠清冷的前奏，讓人想起那個在悲傷與虛無間選擇悲傷的男人。
“故事從一雙玻璃鞋開始……直到伊甸園長出第一顆菩提，我們才學會在湖中邊走邊尋覓……”，愛從始前伊甸園的禁果開始繁衍， 照了幾千年的月光透過窗欞，“寒武記”， 這以古篆寫在泛黃的竹宣上的三字猶如三顆清冷的淚。
它讓人想起心碎的愛情，兵荒馬亂的愛情，盛世裏如電光泡影般的愛情，還有那個男人，把毒藥藏起將愛人深深鐫刻進回憶的愛情。
他把自己當作一隻痛楚的陶罐，盛滿她的氣息。他為她而活，兩個人疊加在一起，才有了這隻生命陶罐。他牢固地守著記憶，就如攫住了她的一點白色裙裾，他不能撒手，世上那麼多人，隻有他，是她還活著的憑據。
他一撒手，她，連同他們的愛情都將無影無蹤，他還會再與她遇到一起嗎，像一粒遊蕩的灰塵碰上另一粒。宿命充滿玄機，他無法保證。而今生，此刻，他緊捧住自己靈魂的陶罐，照見她逝去的麵容。
——在寫作中的福克納是怎樣一種心情？幸福的人是體會不到那種銘心的失落的，福克納顯然不是個幸福的人，因此才會構想那樣強烈而痛苦的愛。
年輕的福克納愛上近鄰的女兒艾斯特爾，她比他大兩歲，漂亮聰明，而福克納身材瘦小，常常幾個小時坐在廣場發呆，他被視為一個遊手好閑的人。艾斯特爾訂婚了，新郎自然不是21歲的他。
福克納並未停止給她寫信，向她表達他絕望的愛。
艾斯特爾結婚前三個星期，他離開了，去了英國皇家空軍的誌願組織，他夢想著成為一名戰鬥英雄，到那時，他想，艾斯特爾會後悔的。然而，在訓練最後階段，停戰協定破滅了他的夢想。
艾斯特爾婚後三年，福克納將自己寫的88首詩裝成冊，題為《春天的幻影》，贈給艾斯特爾。
4年後，他傾心愛上一個叫海倫的女子，然而海倫的母親對這麼一個無“正當”職業，沒錢且看不到前途的男人竭力反對。至於海倫，雖然也同他在海灘上漫步，但那隻是出於一種消遣，她對作家的生活並不感興趣。她嫁給了新奧爾良一個有錢律師。
在遭受幾次戀愛挫折後，32歲的福克納結婚了。戲劇性的，新娘是結束11年婚史後的艾斯特爾，兩個男孩的母親——她希望結婚，他卻有些猶豫了。畢竟分開太久，他怕已不是他當初為之顛倒的愛情。
但許是為圓一個宿夢，他和艾斯特爾結婚了。
婚後諸多問題暴露無遺，他不修邊幅，是大學發電廠鍋爐房的運煤工，而她喜歡打扮，買新潮的衣服。1936年，艾斯特爾的揮霍使福克納深陷債務，他在報上登出啟事，對她簽的支票概不負責。並且，自女兒出生後，他們間便沒有了性生活。
婚姻沒有出現他當初所期望的愛情畫麵，仿佛一次失敗了的冒險。
但因為心愛的女兒，他最終打消了離婚的念頭。
1949年，52歲的福克納獲得諾貝爾文學提名，他迎來了他生命裏創作及榮譽的高峰期，以及，新的一次愛情。他愛上比他女兒稍大的21歲的大學生瓊，她是他的崇拜者，在拜訪他之後給他寫了封熱情洋溢的信。這個漂亮活潑的女孩使福克納又感到了“年輕、勇敢、純潔”。