對福克納的愛情，瓊積極回應著，然而，就在福克納的愛情火焰越燃越熾時，她卻開始猶豫。加之妻子艾斯特爾的反對，這段戀情又以痛苦告終。好在這時傳來他獲諾貝爾獎的消息，多少給了他一些慰藉。
福克納就這樣告別了一生中最後一次愛情：和第一次愛情沒什麼不同，都是來不逢時。
對愛情不再抱有幻想的福克納一心致力於寫作。
晚年，盡管身體虛弱，他卻對酗酒、打獵、騎馬保持著足夠的迷戀，他頻繁地從馬上摔傷，有好幾次傷勢嚴重。醫生說他是拿自己的性命胡鬧，他卻不以為然，堅持說，“我必須征服它！”，一並征服的還有疼痛，他甚至拒絕醫生開的止痛藥。
——他卻始終沒有征服過愛情。磕磕碰碰，愛而不得，得而無幸。
在他小說中那些激烈甚至極端的愛，是否寄寓了他這生情感太多的失意苦痛？
愛是美酒，也是毒藥。
而有時既便明知它是盞滲毒的酒，仍然忍不住飲鳩止渴——對一個渴著的人，毒酒也是過癮。
福克納，他一生飲過的皆是兌毒的美酒，老了，這些毒以孤獨的方式發作。那些劇烈的運動與頻繁的摔傷，也許正是他緩解毒性發作的一種方式。
莫待花枝老
陳蔚文
朋友雪碧，是那種立誌把婚姻當成畢生事業的女人。
我曾問她最向往什麼職業，她一下格楞都不打地說，全職太太。我說那能是職業嗎？她梳理著一頭青絲說，那就當半職太太吧。我說，是不是半職做不了，你就做兼職太太？
雖是玩笑，可知雪碧對做太太這個“事業”的向往。但她又是輕易不肯苟且的，她一心一意要找個成熟而實力的男人。
天違人意，總沒遇上理想的——不是年齡性格不對，就是認識方式不夠合乎想像。有位五官科醫生，各方麵倒還適合，但是是通過看雪碧在報紙上發的一個小文章寫信給她而相識的。雪碧認為這顯然不是一個有城府的男人該做的事，她連交往的興趣都沒有——她可不願被人問起戀愛經過時，回答說是筆友。
當然，雪碧也不是沒碰過鍾意的男人，但不是使君有婦便是半路變節。
雪碧一直堅守著自己的原則，強調“感覺”。時間卻漸漸緊迫起來，跨入新世紀，雪碧驚覺自己已跨入了“大齡女青年”行列——這是一個讓女人心驚肉跳的名詞，象征了內分泌失調，脾氣古怪，高不成低不就，對男性既渴望又懷疑，讓家人同事乃至至社會操心的群體。
雪碧簡直不敢相信，自己怎麼就從窈窕淑女蹉跎成了“大齡女青年”了呢？
雪碧的“感覺”就有些糊了，她發現“感覺”這種抽象的玩藝有時不那麼可靠。總之，她的適婚對象的範圍越來越窄——當然也可說更寬泛了，因為她把65年生至75年生都納入可考慮範圍。雪碧甚至放下麵子借谘詢為由打電話給昔日那個五官科醫生，但對方似已有女友。
雪碧想，自己做成點事業怎麼就那麼難呢？那麼多不如自己的女孩，倒還找到了不錯的肩膀。
雪碧下決心要在一年內成為某某太太。時間進入倒計時。
雪碧碰見年輕的女孩不拿男人的愛慕當回事，就惆悵地以身示例說，要珍惜啊，別等花落空折枝。
雪碧其實在公司很能幹的，但她堅持認為她最大的才華隻有在婚姻生活中才能發揮出來。
春節後，雪碧要去上海的一家新公司了，不要以為她是衝著發展自我——她覺得既在一個塘裏沒等到魚，就到另口大塘去試試運氣。說不定，就有條大魚在水中等待多時呢。
想著那條未來的魚，雪碧就很激動，她向我們表示，不成為某某太太，絕不班師回朝。又憧憬，說不定，第一天在新公司的電梯裏她就會撞見那個他呢！
雪碧又一次揚起了理想的風帆，向著希望起航，起航。
智齒
為蛀牙而寫的一首詩/很短/念給你聽/撥掉了還 痛/一種空洞的痛/就是/這樣/很短/仿佛 愛情。
台灣·夏宇《愛情》
去附近診所看牙，那兒有一個相識的女牙醫，她用冰涼的器械探看了一下，很快作出判斷，阻礙性智齒，已經沒有任何咀嚼功能。
她問，撥還是不撥？
撥嗎？我恐懼麻醉針，曾經有次撥牙時我嚐過滋味，長長的針仿佛貫穿整個下巴。
幹練而樸素的女牙醫冷靜地說，它容易引起炎症，對挨著它長的那顆牙也有損害。
她抬腕看了看表。離下班時間不遠了，年輕的男友在等她。那是個不大吭聲的高個男孩，談不上好看，可是強壯，有副很黑的濃眉。他正幫她清洗著一些器械。
牙科診室靠著馬路，玻璃門，以前路過時也看見過他幾次。看起來，他比她小。
要撥嗎？這顆已經失去功能意義，象征性的智齒。
她的男友不小心碰著了什麼，器皿發出清脆的聲響，她說，哎，小心。她走過去，站在他身旁，眼裏是有點兒疼愛的神情。
女牙醫轉頭說，當然，你現在不撥也行。等春天吧。現在天冷，止血慢。
我想他們約好了一起晚餐。
我從椅子上坐起，拿起外套，為暫時找到一個不撥的借口鬆口氣。
女牙醫笑了，說，其實我也有顆智齒，一直沒撥，習慣了也不礙事。
春天來了。去她那看。
隻有她一人，離下班時間又不遠，隨口問，你男友呢，怎麼沒來？
她沒吭聲，在我張開嘴讓她檢查時，她忽然說，我們分手了。
那個男孩是她快從醫學院畢業時認識的，白天實習，晚上同學拉她去食堂改的臨時舞廳。舞廳對外開放，常常有附近廠子的年輕人來玩。
他是與醫學院隔兩條馬路的電機廠工人，技校畢業。
她和他坐在一起，他們是舞廳唯一整晚沒跳舞的一對，既沒邀請也沒被邀請，於是認識了——事後，她覺得奇怪，他們來這兒仿佛就為了坐在一起，喝茶，沉默。
認識的第三天，他來她實習的醫院看牙。他穿了件大紅的恤衫，她有些吃驚，他這樣性格的人怎麼會穿這樣一種熱烈的顏色？
她比他大一歲九個月。
不覺，他們在一起快三年。
以她的學業成績，本可以去廣東一家醫院，她為他留了下來——所有人都當她是心血來潮，是一種花對一種草類的好奇，他們怎會有結果？
她自己其實也有預感，但她固執地堅持著。像一個人對一顆智齒的堅持。
喜歡他什麼呢，可能他是她見過最沉默的男人。周圍的男人能言善辯的多了，卻並沒什麼真的擔待。他的沉默讓她覺得清靜，安全。而且，他的臂膀溫暖有力。
三班倒輪休時，他常來牙科等她下班，不作聲地幫她做這做那，他有一雙很巧的手，接線路，焊東西，她著迷他的沉默，還有他的肩膀與高度，但卻有些茫然，他愛她嗎？
他父親死得早，他是家裏老三，他母親是個市井又勢利的女人，常跑來和她哭窮，又試探她有多少嫁資。她帶著一撥撥親戚來她這看牙，隻恨自己牙好，不能一周來撥一次，沒能享受她的免費診療。
她對他有種骨血中的痛惜，她總想替他分擔些什麼，卻不知從何下手。她從不與他談文學時政醫療資訊，她總是小心翼翼，不去碰觸他的敏感。她本來是個果斷爽利的女孩，現在變得遊移了。
雖然也覺得有些累，但她不肯撥除這段智齒般的愛情，她想就算要分，一定要等到這顆智齒先從自己的身體脫落。她情願被傷害，也不願傷害。
他來找她就少了。
一次她忽然想著去廠裏找他——她從未去過他的廠，問了半天，找到他的車間。
從玻璃窗往內看，車間像個巨大的倉庫，遠遠的一台機床後，她看見他，很輕鬆地和旁邊一個女工說話。那個女工也許進廠不久，頭發在腦後紮成蓬蓬的一把，年輕而拘謹，和他站在一塊很小鳥依人的樣子。
他手中拿著扳手之類的工具，在替她調試一台小車床，他說了句什麼，笑了起來，那個女工有些不好意思，也笑了。她站在窗口，像那天看見他穿大紅恤衫一樣吃驚，他笑起來也可以這般輕鬆？像明亮的光線，刺痛了她的眼睛。和她在一起，他總是心事重重。
她轉身走了，空氣中有凋謝的花香。
分手後，他母親來鬧了幾次，說她耽誤了兒子的青春，要賠償“青春損失費”。最後一次，他來了，對他母親鐵青著臉說，是我要分手的！你再來一次，就不會再有我這個兒子！
用近三年的時間來等待一顆愛情智齒的脫落，是不是太長？
從醫學來說，它是不必要的拖延等待，對感情而言，卻不一定。
我從未聽她說過悔。
毒 藥
陳蔚文
毒藥是種奇特東西，它頃刻能將人的生命了斷。但同時，一物降一物，總有一味東西可解毒。
——感情的毒另當別論。
每聽那英的《征服》總想起武大郎，這個老實勤懇的矮個子男人。
“就這樣被你征服，喝下你藏好的毒。我的劇情已落幕，我的愛恨已入土……”這難道不像為武大郎而唱的挽歌嗎？在喝下潘金蓮喂給他的毒時，他未必不是心知肚明：從娶她那日，他何嚐不知道自己與這個美麗而不安分的女人間有著天壤？但一日他也心甘，也要用走街串巷賣燒餅所得供養這朵有毒之花。
有種著名的香水叫“毒藥”，形象地傳達了對於男人的殺傷力。這類毒藥型女人不但有潘金蓮，還有妹喜妲己，夏姬叔隗，這些既美又妖的女人就如一劑喝來甘甜卻巨毒無比的毒酒，斷送的不僅僅是一個男人，一個國君，更有整個江山社稷。
現在的男人沒那麼容易中毒了。不像夏桀商紂輕易便被美色衝昏了頭腦，他們既便醉也不會全醉，有一定劑量的解藥打著底，始終是心知肚明。
但女人，似乎總更改不了易被毒所侵的體質。