第九章
男大當婚
有位男性朋友，生於一九六八，婚姻至今未卜。
在《天涯》上寫的篇小說，其中就有以他為原型的一段故事：男主人公在各路介紹人的熱心下，閱對象無數，開始還約姑娘在餐館吃飯，後發覺成本與收效有些失調。遂一友提議，點菜由其執行，通常按姑娘姿質決定菜的檔次。飯吃了不少，腰袋漸癟，伊人卻還杳杳，於是改喝茶，或是在介紹人家裏，卻仍未有果。
其實此男各方麵條件不差，因外形在高三時期還被封為班上“小虎隊”成員之一。怎麼結個婚就這麼難呢？大夥都替他急。尤其每到五一國慶長假，既有悲憫心又有老婆孩子的，就唏噓他可怎麼熬？
有一好友更是急到逢有些顏色的女性就問人家成家沒有，有次到銀行辦事竟貿然問位工作小姐，那女人嫣然一笑，我孩子都上幼兒園了。此人後被太太警告：勿打著替人物色的幌子，欲成己之豔事。
真的，也不知怎麼回事，那麼多不怎麼的男人，找的老婆卻不賴，並且還是得來全不費功夫之勢。大夥就說，你別太挑了！差不多就行了。
他委屈，我不挑啊！客觀原因不都在那擺著嗎。
一次同事給他介紹位老師，當晚正好“小百花”劇團來演出越劇“紅樓夢”，他約她去看，寶黛感天泣地的愛情卻並未促成他們好事。
他大老遠送她回學校宿舍，那姑娘許是怕被人瞧見，連再見都未道一聲就徑直奔去，摞給他一個背影，這下就像宋丹丹小品裏說的：傷自尊咧！他沒再找她——其實也就是一個招呼，那姑娘許是為了矜持，但他就覺得一個會如此輕慢他人的女孩好不到哪去。
又有位旅行社導遊，挺精靈一女孩，是位雜誌男編介紹的。見麵印象還好，但那女孩性格太活潑了，言笑間就以粉拳在那男編身上捶打了若幹下，他立馬就覺得這女孩作風有些不可靠。
其實那捶打也許隻是無心，但他一想著自己的老婆日後若對別的男人這般施以親昵粉拳，總覺不妥。
再一位醫院的外科醫生，年齡誌趣都還相當，兩人相處了段時間。那女孩或許愛得太殷切了，一天數十個電話追蹤。開頭還覺被人牽掛的甜蜜，後來就有些受不住，到哪手機都像警報器一樣不停拉響。還沒結婚呢，要結了婚還有人身自由嗎？於是又散了。
近期別人給他介紹位姑娘，年齡學曆薪水均不低，還是女副處。一見之下，長相實在有些困難，苗條得太狠有些像脫水幹花。介紹人勸他，心靈美就行了，結婚過日子嘛。他也一直在激烈地思想鬥爭，要不就這麼對付算了？感覺卻像咽磣了沙的食物，硌得難受。
我也勸他再處處，並搬出彌蓋朗基羅教導侄兒李沃那陶的話，“……至於美貌，你既非翡冷翠最美的男子，那隻要她不是殘廢或醜得不堪就好”。他聽從大師之言，竭力說服自己再處了幾回，卻總擺脫不了悲壯之感，像獻身似的。終於還是沒同女副處戀成。
他自己感慨：本來條件不錯的小夥子，怎落到這步降格以求的田地！大男看來並不比大女樂觀，同樣都是晚市的蘿卜，叫不起價了。
他算是個婚姻完美主義者吧，才會蹉跎至今。
很多男人卻並不如此，如未擇良偶就當分配單位不理想，班先上著，日後再伺機跳槽。萬一跳不了呢，也可在外搞點兼職。
因此結婚對於許多男人是件輕巧的事，但對那個朋友，磨磨嘰嘰多年，找個可以結婚的女人卻總未如願。男大當婚的年紀早過了，還不肯妥協。
不過我跟他說，也許你隻是沒遇見一個真愛。遇上了，她再拿不跟你打招呼，再捶別的男人，再把你的電話打爆，你也就認了！他想想，是吧。
白露為霜
陳蔚文
電視劇《日出》中交際花陳白露準備吞服安眠藥告別人世時，對鏡歎道，還這麼年輕，這麼美……像25歲自殺的阮玲玉一樣，她們過早嚐到生活最美妙的瓊液與最齷齪的髒水，一切都看透了，倦了。無意中正應了三十年代作家綠漪說的，“女人寧願於紅顏未謝之前，便歸黃土，不願以將來的雞皮鶴發取憎於人，也取憎於鏡中自己”——當然，她們絕不僅僅是因為怕美人遲暮而提前香消玉殞，實在是曆經繁華，發覺不過爾爾，而又沒法再跟一個普通男人過良家婦女的生活，不如成全自己，將盛年的美定格成報紙上的黑白訃告與鏡框中的肖像。
露水一般的女人，她們的死，蓋因都不能做到徹底：徹底的風塵，或者徹底的從良。名出了，嚐到被嗬寵的滋味，美貌被那麼多人捧場，習慣了花錢如流水的用度，被綢緞真絲毛皮包圍著，再要做回默默無聞每日裏為菜金算計的主婦實在不能了。如果碰上不壞的有錢男人嫁了也罷了，可命運又總愛戲弄紅顏。
際玲玉，這個16歲就迫於家庭生計投考電影公司，很快成為默片時期最有風華的女明星，被先後與之戀愛的兩個寡情男人葬送了。一個是她母親幫傭人家的少爺張達民，一個是茶葉大王唐季珊。際生前與女演員黎莉莉說過這樣的話：“張達民把我當搖錢樹，唐季珊把我當專利品，他們都不懂得愛！”。而《日出》裏的陳白露，同學方達生雖對她真心，卻是苦悶地找不著出路的書生一個，沒能力擔負她的前程。至於大豐銀行總經理潘月亭，對她倒也真心愛慕，但他有家室，加上卷入商場的黑暗漩渦裏，自己也途盡路窮，哪裏蔭庇得了她？至於其他男人，不過是逢場作戲，當她是一朵豔麗的交際花罷了。陳白露，她也算個聰明女人，不會輕易把終身托付與人，在小說《日出》中，她說過一句話，她說，何苦把好好一個男人逼成丈夫？說這話時，她應當嘴角帶著戲謔自嘲，指間煙霧升上來，遮住了她的眼睛。
女人不能懵懂，也不能太過透徹，透徹往往要付出代價。別的女人按部就班，用一生經曆的事情，她用三五年就看明白是怎麼一回事，再下去，就有些自欺欺人的意思了。蒙不了自己，便容易灰心。像陳白露，她悟性好，出道一會便心知肚明。別的女人還在陶醉於男人的甜蜜歌頌時，她就能從男人眼睛裏看清真相了——沒了青春美貌，他還能殷勤地說這些話嗎？別的女人急著披嫁衣時，她也能看清婚姻的後果了：不過是她消耗了他的財，他消耗了她的美貌青春。就看誰先透支完，透支完的那方自然結局好不到哪去，得仰仗著另一方了。
一個女人，生長的階段越長，受到傷害的衝擊力越分散，而成熟太快，受傷害的密度也越大。榮華炎涼，有時一夜間全嚐遍了。混沌點吧，也假裝什麼都不知把自己蒙過去了，吃吃喝喝過一天做一天打算。怕就怕心如冬天的玻璃，上了霜，決絕硬脆，任什麼事也做得出，便隻有死這條路好走。
一個耽於物質生活的女人再去苛求精神往往失敗，在那個時代，這是難以兩全的事，物質務必靠男人成就。就算如張愛玲那般多產暢銷，進項終歸有限，也供不了華服汽車。陳白露倚著窗口沉思，或是陷於沙發冥想，身上總歸要穿著樣式時新的精致錦緞，否則，看去就沒那麼完美。
而離不得奢華又說服不了內心迷茫苦痛，便如懸在半空雲端，不小心便要一腳踏空。要不就像顧八奶奶那樣打牌包戲子吧，索性醉生夢死一場，陳白露偏又做不到，她沒法把自己放到那樣低，這樣，她就隻有像秋露那般一點點涼下去了，涼到蒹葭蒼蒼，白露為霜。要不在飄著薄霧的黎明消散，從哪兒來，回哪兒去。
桐花萬裏路
陳蔚文
張愛玲對她的弟弟張子靜說，一個人假使沒有什麼特長，最好是做得特別可以引人注意。與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。
張自己也是這樣身體力行的，但她無需刻意嘩眾取寵——她寫的文字，她穿的衣裳，她愛的人，因為才氣性情使然，總是與人不同，如一方紅磚鑲在老房子灰撲撲的牆壁正中，想不注意都不行。
但“特別”也非人人所為的，一個骨子裏平凡的人，想要做出些不平凡的事，其實很難。因為有許多超越不了的限製。
比方一個女人想要穿得特別些，可是她不一定會去做套“前清式樣的繡花襖褲”或者“無領無袖，大紅底上藍白大花的布旗袍”，甚至再配上一雙從“靜安寺廟會”買的鞋頭連鞋幫繡有雙鳳的緞子鞋。她絞盡腦汁以為自己特別了，出門一看卻是流了他人窠臼，不能像張一般驚世駭俗。並且，就算你想法特別了，也還得有勇氣穿出門去，像張一樣，穿著前清的襖褲直走到朋友哥哥的婚宴上賀喜去。
一個女人想要愛得特別些，那麼也可以不按常理，不愛正人君子而隻愛地痞或流氓，但，也得對方愛你才成呀。別以為地痞流氓你愛他就是施恩於他了，才不呢，那些混黑社會的男人身邊哪個不是死心塌地的美女？退一步吧，就算你有些姿色，對方與你有情，你真能愛他愛到平等無忌嗎？不吃他的不喝他的任由他來來去去，甚至“挾妓遊玩她亦不會吃醋”？
世俗情理之外的男人，除非演港片，亦非那麼好愛。
張愛的男人，有“文化漢奸”之稱的胡蘭成，先不論好壞，實在也非世間多有之人。他與張連理一場，是張的不幸也是幸——這幸不止是從張“人生要做點特別的事”的角度，更是從一個女人的角度。再想不出，張在那個時代，倘若胡蘭成沒有出現，她能與誰好呢？此人一定是才情充沛的，有才情的男人才能欣賞她，懂她，才能與她在房內燈下臉挨著臉說話，談論紅樓金瓶梅，整夜“桐花萬裏路，連朝語不息”；此人要是聰明的，許多男人有才可是不聰明，就像沒上漆的素板，缺少光澤度；這人還要有些小伎小壞，愛得若疏若離，太正太一往情深的男人缺乏了些趣味，做丈夫可以，但不會在女人的夢裏來回。