這人……唉，這人也許就隻能是張命裏的胡蘭成。
張在女人中是透的，胡在男人裏亦是透的，兩人彼此相透。他的政治稱謂於張沒有意義，兩人在一起時，他隻是胡蘭成。是懂她懂到骨頭裏的男人。他們的情其實超越了男女之情——“山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情”。
因此胡蘭成說，兩人本少想到結婚，隻是他的妻子與他離異，兩人才訂了婚書。張的密友炎櫻為媒證。是年，胡三十八歲，張二十三。
兩人終究情份已盡，天各一方。
應當說是胡負了張，或者說，張後來想要的，胡給不了。他對她恪守不了男女之盟，但張對於胡，份量還是重的，同那些小周之類的女人不可同語。胡蘭成自己說，天下人要像我這樣歡喜她，我亦沒有見過。誰與她晤麵說話我都當它是件大事。她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是種廣大到相忘的知音，但我覺得他們總不起勁，隻有我要驚動，要聞雞起舞。
張愛的這個男人，就算是很不簡陋了。你看過他的《山河歲月》、《今生今世》便知，他的才情也是淋漓放達的。從這點上說，張的愛情如她寫字穿衣，同樣是“做了件特別的事”。
《非煙傳》裏因與人私通被拷打至死的女子，惟雲“生得相親，死得無恨”，張說，當然是這樣的，而且隻可以是這樣的。這也說明了張對愛的態度：委屈然而亮烈。
與胡愛這一回，張亦無恨吧？縱然婚書上的“現世安穩”沒有實現，但她與胡有過披沙瀝金的那一場，比起許多終其身默默無聞的女人是有幸了。
做個特別的人，做點特別的事——誰不想飛揚跋扈地活這一世？可是資質高下，因緣深淺，不是誰想飛揚便能飛揚起來，總有些牽絆的東西往下拽你，包括你自身不夠通透的重量。而張，她不管不顧地飛起來了，穿著寬袍大袖的繡花襖褲，倪視傲行，飛過桐花萬裏路。
失明者的愛
愛好，還是被愛好?有次看＂華娛台＂張清芳主持的＂封麵人物＂，有個男藝人肯定地說，女人最好還是婚前愛好，而婚後被愛好。意即戀愛可以找自己愛的人，但結婚一定要找愛自己的人——這樣幸福的概率應該會更大。大是大了，卻有了投機之嫌。如同戀愛是筆投資，結婚是收益。結婚之際，股值如還未升到理想價位（碰上兩情相悅的人），於是揮淚斬倉，轉身找個愛自己的人補倉。總之不能讓愛虧損下去，得不到股指兩千點的愛，找個一千五百點的也聊勝於無。
以前對這種看法當然不以為然。覺得被愛完全是件麻木，被動的事，像冰涼的大理石柱子立於火中，直到一次夢境的來臨。
十分奇怪的夢。夢見和一個失明男人在一塊（他穿著件寬大的白襯衣），沉默著，他麵朝窗戶，不說什麼，我也不說什麼，可心裏明白他需要我。然後我說那我走了，他說你走吧，樣子很平靜。折身來取東西，卻發覺他在流淚。兩人忽然就抱住了，那麼緊，他的頭發，他的骨骼，每一寸都爆發著壓抑許久的前世今生的渴望與委屈。在夢裏，心髒真切地疼痛著，因為從沒被那麼巨大的需要所圍繞——最深切的愛原是瀕死者的愛，溺水者的愛，失明者的愛。當你像一隻安詳的枕頭，一根浮木，一束光線那樣被需要時，是種無法輕視的幸福。
醒來窗外是上海的破曉，遠處高架隱隱有車輪碾過聲，被愛著，被需要的感覺一直從夢中蔓延出來——人是多麼渺小啊，比自己造出的許多事物渺小，人又是多麼脆薄，遠不及一隻橡膠輪胎的耐受力，但當你被需要時，你會發現自己變得更有力量。有個人把胸腔血液裏的愛都貫注給了你，你可以說它與你無關，你不需要這份愛情，但需要放大到一定程度時，它已經不止是愛情了。它是上帝派給你的救贖，一種對危者的援手，它放大了你自身與存在的意義。
而如果隻是單一地去愛，很容易感到絕望，對方的沒有回應放大了你的卑微，像冬天裏孤軍奮戰的樹枝，在風裏遲早折斷。當然，愛著是幸福的，但這幸福像處裸露的傷口，如果總是得不到繃帶包紮必然引起炎症潰爛。要麼用遺忘成全，要麼，留下一處永不愈的疤痕。
當你被愛，我指的是被真正地深情地愛著，別去蔑視它。如果你不接受，起碼盡可能溫存地善待它，要知道那顆不被你接受的靈魂，本來承擔了深重而孤獨的痛苦。
那個夢裏的男人記不清樣子了，但我記得他是在夜裏最黑的時分出現的（他的白襯衣在黑暗中反著光），記得他肩臂的力量，他好像要通過擁抱我找回從前消逝掉的光明。
走鋼索的人
茨威格說，我素來對各種偏執狂感興趣——這使得他的小說裏常流露出一種極端的，令人悸動的力量，一種由於偏執帶來的無法止歇的震顫，就像七月稻田裏瘋轉的馬達。
《馬來狂人》，《一封陌生女人的來信》、《一個女人一生中的二十四小時》……這些作品中的主人公全有種瘋狂的勁頭。
《馬來狂人》中被派到印度當醫生的歐洲男人，被一個美麗白種女人的驕矜所激怒，拒絕了為她墮胎的暗示與請求，並且，在言語中羞辱了她。但隨即他後悔了，並開始為之付出痛苦而巨大的代價。他瘋狂追趕這個女人，想收回自己的話。一路上，他就像馬來狂患者：這是種發生在熱帶的荒誕的偏執狂，任何一種酒精中毒都無法與它相提並論。也許和鬱悶的壓抑的氣候有關，患了馬來狂的人——他們通常看起來沒有任何症兆，和隨便一個普通人一樣，坐著啜飲或是神情冷漠，可他們猛然就跳起來了，握著馬來匕首，筆直向前狂奔，沒有任何力量能阻擋，否則那把匕首就會激昂暴烈地刺向阻礙的事物，沾著血！馬來狂一直向前奔，直到口吐白沫匍然倒地。
那個男人就是這樣衝出門去追趕那個女人的。她的丈夫就要從美國來把她帶走，這個心性高傲目無下塵的女人是在絕望中來找他的，她的秘密眼看要藏不住了。為了贖回自己的拒絕，為了這個令他心醉的優美而冷漠的女人，他什麼都不顧了！馬上就要熬滿的工作合同，即將可以返回歐洲的正常生活，財產家當，甚至生命。他追到她所在的首府，煉獄般等待著她的寬恕與召喚，終於等到了——這個把名譽看得高過生命的女人，躺在一間肮髒的沒人認識的民居裏，就快要被一個手藝拙笨的接生婦所斷送。他趕到時，她已大出血，生命岌岌可危，他沒能救回她。他仿佛也跟著死去，但還不能，他餘下的生命要為捍衛她的秘密和高貴而活著。在運著她靈柩的輪船上，夜半，他從高處的甲板上撲下，正順著繩梯往下放的靈柩和她丈夫，還有他，全都落入冰冷的海水中。他用死保全了這個女人的名譽：她丈夫不可能再開棺驗她的死因了。
和這個“馬來狂”的男人一樣，《一封陌生女人的來信》中的女人同樣將生命押在了另一人身上。她的一生是從認識一個小說家R開始的，十三歲，他搬來她的對門，在他毫不知情的情況下，她從此愛著他，追隨了他整整一生。她的生命是為他而延續的，R身邊從未缺乏過女人，但這絲毫不影響她的愛。這愛不抱希望，不同於有的女人欲火熾熱，貪求無饜的愛，這愛是一位孤獨少女全部情感的積攢，她為他存了永遠的定期，不在乎她從未從他那得到過一分錢利。
他的出現，使她一頭載進萬劫不複的深淵。她不悔，張開雙臂迎著，他是她的每天，是她一生展開的全部日曆。
每年他的生日，她都會悄悄送去一束白玫瑰。
臨終她寫給他的信中唯一請求是：請他過生日時記得為自己買一束白玫瑰，“我已不相信天主，不要做彌撒，我隻相信你，隻愛你，隻願在你身上繼續活下去，一年隻活那麼一天，默默的，不聲不響地活一天”。就像那些年她送去的白玫瑰，純潔而無望。
——愛的偏執者，他們選擇了一個道路不能到達的地方，愛，在那裏危險而誘惑地開放，隻有通過鋼索。它架設在萬丈山穀之上，是唯一的道路。走鋼索的人，他們張開雙手，踏上那根岌岌可危的鋼索。繩索搖搖欲墜，寒流從身邊襲過，沒有退路，下一步也許就是粉身碎骨，但走鋼索的人，內心鎮定，他們朝鋼索那頭走去，朝他認準的生的意義。
走鋼索的人，結局大抵墜毀。在那根脆弱的鋼索途中，沒有一樣可扶持的物件，痛苦的靈魂又加劇了肉體重量，哪怕一陣微弱氣流也可能會導致失足。但他們不懼，因為，命在耳邊一遍遍說，往前走，別回頭！墜落的一刹，靈魂卻上揚起來，走鋼索的人，終於擺脫了鋼索，擺脫了自身軀體的重量，以赤裸的靈魂飛了起來。
茨威格說，有偏執狂的人，即囿於某種單一思想而不能自撥的人，用來局限自己的範圍越狹小，在一定意義上就愈接近無限——或許，就像那根鋼索，它使愛到偏執的人不再有其他路徑，一旦鋼索成為注定的道路與宿命，它反而成了通往天國一架橫陳的雲梯。