陳蔚文
從網上郵購了朱麗葉·比諾什主演的《新橋之戀》。
此片介紹稱：“激情四溢的絕色作品”和“法國最好的文藝愛情片”。另稱是法國鬼才導演卡拉克斯曆時三年嘔心瀝血創作，女主角朱麗葉·比諾什憑此片榮獲了“歐洲電影節最佳女主角獎”。
這是部關於流浪漢與失戀的富家小姐的故事，發生在賽納河與新橋。一個酗酒跛腳的流浪漢亞力，一個眼睛接近失明離家流浪的女畫家米雪，兩個被巴黎與正常生活拋棄的人，同樣的衣衫濫褸精神頹敗，像新橋上兩顆廢舊的釘子。
兩人都在尚未峻工的新橋長椅上過夜，由此，在頹廢的流浪生活裏迸發出愛情和對生命的熱愛——熱愛中夾雜著殘酷與疼痛。上校的女兒米雪對這份愛情尚未完全準備好，而亞力常以自殘來發泄自己的絕望與愛情——這是份與巴黎奢糜輕佻風格完全不同的愛！
愛情對他們已不是調味品或裙裾上的蕾絲，愛情是他們賴以活下去的支柱。尤其對亞力，這個正被酒精、空虛與烈性安眠藥摧毀的男人，愛情是肮髒日子裏忽然兆現的光明與神跡。在雙頰潮紅，一隻眼睛蒙著貼布的米雪出現幾天後的清晨，他拖著跛腿，到橋下一個水龍頭下用深秋冰涼的水衝洗臉、手和脖子，為了使自己看來更幹淨點——還需要什麼來證明愛對這個男人的意義？一個無限哀傷的細節！一個身體與靈魂遍布傷害的男人，仍然需要愛，不顧一切地需要！他像隻孤獨的獸把草藥嚼爛了敷在流血潰爛的創口。
在紀念法國大革命200年的煙花狂舞中，他們隨著音樂胡亂狂舞，爾後擊昏警察偷得遊艇，兩人駕船飛馳塞納河。那刻，整條塞納河，整個時間與世界都是他們的！兩個被溫暖遺忘的人，水花揚起老高，焰火在遠處升騰，在巨大的壓抑與殘缺中，他們的愛化作飛掠的浪花，噴薄而出。
狂歡之後，兩人睡在露天橋上，塑料布和單薄衣物都不足以抵禦越來越冷的天氣，他們靠在一起，用身體相互取暖——穿著衣服。事實上，從始至終，影片都沒有過與性有關的鏡頭。他們不是用肉體，用風度，而是用活下去的欲望和名義來愛著的！相互磨折，相互依存。
生命的破碎晦澀裏，愛的種子掙紮著從巴黎堅硬的地麵破土而出，當然，它注定不會長成一株園林中溫文的樹，注定痛苦而扭曲，在城市邊緣的野地，在荒涼的大橋，散發著血的腥氣。
還是分開了。亞力沒能阻止米雪獲知家人正尋找她，讓她做複明手術的消息，盡管他把地鐵中所有尋人啟示都點燃了（還把一名貼啟事的警察意外燒著），米雪還是回到了她的生活中。亞力在用槍自殘一隻手後進了監獄。
影片最後，複明後的米雪和出獄後的亞力在聖誕夜晚相遇，他們一同從高處跌入塞納河中，爬上一艘駛往大西洋的駁船，去向生命遠方。感謝上帝，他們總算在一起了！盡管都已傷痕遍布，但終於在一起了。
有影評稱這部電影為“驚世駭俗的浪漫、油畫般的唯美、火焰般的激情”，然而，比這些詞語更強烈的卻是痛苦與酸楚。一個底層男人，從空虛、背棄中迸發出愛，竭力從人生的絕望中打撈些可抓住的東西。這樣的愛，像塞納河畔上升的焰火，壯麗，讓人心口發緊，它的每次綻放都襯出之後更黑暗的滅寂。亞力，他絕望地仰望焰火與愛情，亡命的，粗暴的，脆弱的愛情！讓人想嚎叫，想發瘋，他隻有一次次自殘，除了身體，他再不能把握別的任何。
有些愛情光滑、流麗，如飾品裝點生活。另些愛情像枚釘子，狠狠擠壓進生活。哪部分是生活，哪部分又是愛情？它們已然血肉相融十指連心，不再分得清彼此——“新橋之戀”就是這樣的愛，它沒讓我聯想更多關於浪漫的詞語，卻感到人真是最孤獨的物種，必須以愛情名義尋找同行夥伴，努力戰勝孤獨，盡管，有時會帶來更大的孤獨，但孤獨的成分不同了。如同焰火，盡管絢亮後同樣歸於黑寂，但空氣中留下了硫璜的溫暖氣味，沿著這氣味，我們攫著手走下去，黑暗中，對人生多少鼓起了些盲目而綺麗的信心。
我將為你而死去
陳蔚文
熱了許久的天終於涼了，六樓窗口，風刮過，有句話忽然蹦進腦子裏：我將為你而死去——剛看完韓國電影《中毒》（據說此片創下韓國影院最高上映紀錄），劇情其實簡單，浩真和大真是兩兄弟。哥哥浩真和恩淑是一對幸福夫妻，過著平靜幸福的日子。一天，大真不顧哥哥反對去參加賽車比賽，兄弟倆在同一時間的不同地點遇上車禍，浩真死亡。大真傷好之後佯稱哥哥靈魂附身，說出許多與恩淑生活的細節，並且像設計師哥哥那樣開始製作家俱，舉辦展覽——大真以哥哥浩真的名義生活著，恩淑漸漸相信他就是愛人浩真，相信他的靈魂果真附在了大真身上，遂從傷痛中逐漸走出，重新生活與愛。
一次意外，她發現大真的秘密：從第一次邂逅她，他就至死不渝地愛上她。然而他很快得知她是哥哥的女友……。哥哥死後，他寧肯失掉自己，作為哥哥的替身活著——隻要能讓他愛。這愛仿佛“中毒”，無法自撥，沒有解藥。
“我將為你而死去”，這是韓國作家金河仁小說中的一句話。這句話挾帶著一股荒涼的激情，以子彈速度撲麵而來。它說出了一種多麼決絕、淡定赴死的愛！
人海茫茫，萍水相逢，誰為誰而願意死去？啊
茨威格的《一個陌生女人的來信》《馬來狂人》，哈代的《苔絲》，普萊沃的《曼儂·雷斯戈》，巴爾紮克……，一個人映照進另一個人的靈魂時，生命奇妙地發生變化，如《交際花盛衰記》中風塵女子艾絲苔對呂西安說，“我從來隻是你靈魂派生的”，在給呂西安的遺書中，她說，“再一次向你告別！我希望我手上的溫度能把我的靈魂留在這裏，如同我把最後一個吻印在這張紙上。我還想再叫你一聲我親愛的，雖然，你是我的死因。”
“雖然你是我的死因”——這是怎樣慘痛無比而又含著欣悅滿足的一句告白？這樣的死不是被害與犧牲，倒像是得到對方慷慨的成全。
活著縱使有諸般痛苦煩惱，總還有些值得貪戀的瑣屑歡樂。願為另個人甘心死去，需要多大的勇氣？隻有愛，痛徹心肺的愛，義無反顧的愛，才能使人不戀生，不懼死，願以死證明自己的甘願吧。
死成了愛的最熱烈表達，像麵對神壇，信徒將最寶貴的東西供奉上——還有什麼比生命更貴重的祭品？
三毛書信集《騎在紙背上的靈魂》中說，“當初嫁他，沒想到如此，我們的情感是荷西在努力增加。我有這樣一個好丈夫，一生無憾，死也瞑目了”。家書中她還說，“荷西去潛水，給他去潛，如果出事了，人生也不過如此，早晚都得去的，也用不著太傷心……”——但終於還是傷了心，荷西亡後十二年，48歲的她自縊而去。台灣榮總醫院的那個深夜，三毛一定是微笑著靠近死的。死，成了她奔向愛的生路。她向大胡子荷西飛快地奔去。已經遲了十二年，她不肯再等一秒鍾！
滴落的鬆脂越過時空，覆蓋住兩隻正在擁抱的小蟲，它們永不會腐朽。
韓片中常有一種看似雲淡風輕卻又堅貞不渝的東西，像《中毒》中的大真，他並沒以跳崖或切腕的孔武方式表達愛情，他隻是內向地，近乎沉默地愛著，像淡藍的雪光，映著夜裏的白窗簾。日子凡冗淌過，但確乎有些什麼是不同了。
有人說，人世中其實至少有一萬個人可能成為你的丈夫或妻子——相遇的時間與地點不同，可能造就一萬份愛情。由此，那些經典愛情，尤其是以死來函證的愛情遭受質疑：既然誰也不是誰唯一的愛人，又何必死生相許？
但事實是：你如何有時間去實踐那許多的相遇？蜉蝣生如朝露，夏蟬不知春秋，對於愛者，生命短到愛一次都不夠，又如何向萬人中去一一經曆，以證明你與一萬人愛情的可能性？命運為重情者找到一個愛人後，便讓其萌生血脈之痛，永遠來不及經曆那另外的九千九百九十九個。
惟這個愛人是永生的。
宿命的愛人，孤單的生命因這份遇見而煥發溫暖意義。有人為索取來到世上，有人為了獻出——獻出身心，獻出自己，當遇到所愛之人，痛苦是洞開的另扇光明，兌繭是為了疼痛地成蝶。
毒藥可以發酵成美酒，愛是酵素。飲下毒的人有時真的讓人羨慕，像《中毒》中的大真，像風塵女子艾絲苔，像茨威格筆下的那個“馬來狂人”，在他們麵前，甚至死都不足懼。從沒認真地，全副身心地愛過的人，死對他們是赤身空蕩，所能抱緊的隻是冷卻體溫。而對於那些滿懷愛意的人，死是朝南屋子，貯存了經年陽光。懷抱愛死去，如同緩緩上升，是一種秘密的淩空。
生活·電影與紅白藍
陳蔚文
電影永遠不能拯救任何人的生活，它不是濟世良藥，它不過隻是一片阿司匹林而已。
——呂克·貝鬆
白色夾竹桃的汁液
白色，這是種溫柔又凜冽的顏色。使人想起羊絨、花朵、墓地、冰雹……，還有日本的唯美主義作家川端康成在1962年說的，“死並非生的對立麵，而作為生的一部分永存”，以及“無言的死即是無限的生”。
生與死，都是白色的。像許多作家一樣，川端康成在1972年選擇了自殺，他從一端的白色走向了另一端白色。
我對白一向諱莫如深，覺得它有種冒險的成分，我幾乎沒有白色外套與裙子，因為怕自己會成為顯眼的發光體與白色殉葬品。白色中陳藏著一種將人逼向虛無的力量。日本自殺風氣素來很盛，不知這是否與終年積雪的北海道，富士山以及它白色的出產：櫻花、雪、電影……有關。
《情書》就是部純白的電影。
戀人藤井樹的忌日——當人們要證明一段至愛，通常要借助死亡的力量來協助。女友博子找到了他舊時的通訊薄，按照那個地址，博子發出了一封本該是寄往天國的情書。她並不知道信寄到了與他有著相同名姓的女孩的家。於是她出乎意料收到了回信。這信使一直不敢相信戀人已逝的她愈發相信戀人活著，活在世間某個她不知道的角落。然而，終於還是知道了真相。兩個女孩開始了對一個早逝男人的共同懷念。
覆蓋的雪，山間行駛的有軌電車，風中的白色窗簾，借書卡以及白色封麵的《追憶似水年華》——最初而又戛然而止的愛如同一片雪光，使一生都籠上了一層純潔的寒意。這是部緩慢憂傷的電影。導演岩井俊二對白色似乎很著迷，他的《煙花》、《四月物語》也都是有銀白色澤的電影，東方式的細膩憂傷，像李敖說的：有些冰冷，隻能用潔白來表現。
說到白色，還有波蘭導演基那斯洛夫斯基著名的“三色係列”中的《白色》，講述一對不同國籍夫妻之間的愛恨情仇。丈夫卡羅爾是波蘭理發師，他年輕的妻子是法國人，卡羅爾從波蘭來到繁華的法國，諸事不順，心理上很受壓迫。直到他返回波蘭生命境況才漸漸好轉，偶然的機會，卡羅爾因炒地而一夜之間成了富翁，不久又當上了一家國際貿易公司總裁。發跡後的卡羅爾決意要征服同他離婚不成而把發廊燒掉的妻於。他精心策劃了一個騙局，他對外說稱自己已死，遺產留給了她。她從巴黎趕來華沙參加葬禮，並繼承了卡羅爾的遺產。“複活”的卡羅爾晚上出現在她的房內，他們狂歡一夜。第二次清晨，她醒來發現卡羅爾失蹤了，隨即警察趕來，把她作為謀害前夫的嫌疑犯逮捕了……
這部片子不知為何命名《白色》，是因為鏡頭幾次呈現的白色?尤其是丈夫波蘭家鄉雪地的白，像一床可以遮蔽傷口的白色羊毛毯。但導演更深的含意也許是以白色做為一種嘲謔的“斷層”符號。戲諷婚姻關係，社會關係以及人與人間脆弱的情感積蓄的報複……