第一講：從簡單的觀察到簡單的段落
作家寫作時，往往揮灑自如，洋洋萬言，讓人好生羨慕。但是，即使卷帙浩繁，千頭萬緒，也都是一個印象一個印象積累下來，一個句子一個段落寫出來的。我們就從最簡單的觀察和最簡單的段落開始，從文章的最小單元開始練習，看看對我們的寫作有沒有裨益。
我們所處的環境都是由具體的物象所組成的。現在，請調動我們的感覺器官就地取材去感知它們，具體來說就是用眼睛去觀察，用耳朵去聆聽，用嗅覺來知味，用味覺來品嚐，用觸覺來體驗，用心去判斷。然後把我們觀察或感知到的物象用文字表述出來，力圖描慕出一個真實的世界。通過這樣由抽象到文字的練習，我們會得出一個判斷：感覺是人們認識的來源，是物質的東西作用於感官的結果。由此我們會由衷地對眼前的世界發生興趣，並會有意記憶許多有趣的生活畫麵，儲存在我們的腦海裏以供創作之需。
在練習之前，我有以下要求：
1當堂作業，不許用電腦，必須用手寫。
2堅持獨立作業，但允許與鄰桌同學交流，隻是所寫作業不可雷同。
3采用抽讀的方式，檢查作業質量。這樣，每個學員都有機會在課堂上宣讀自己的作業。
下麵開始練習：
每項練習之前，都有具體說明，依照說明，我們先寫三句話組成一個段落。
1我們身處教室，請閉上眼睛仔細聽聽周圍的聲音，然後用三句話表達這些聲音和聲源來自何處。
例：一陣陣嗤嗤啦啦的聲音響過之後，話筒裏傳出老師的說話聲。隔壁有琴聲傳來，叮叮咚咚像清亮的泉水流瀉過來。鄰桌的同學晚到了一分鍾，我聽到了他急促的喘息聲。
2用2—3分鍾觀察你鄰座的同學，然後用三句話把該同學的特點描述下來。
在這三句話裏，至少用三種形容顏色的詞，三個描繪形狀的詞。
例：一把亂草似的頭發上閃動著紫色的微光。他的眼睛像泛著藍光的湖水，一波一波漫漶而一張扁平的臉上，泛起一陣潮紅。
3請走到窗前朝外看，仔細觀察你所看到的一切，然後用三句話寫出你見到的東西。三句話裏至少要用三個形容顏色的詞，三個描繪形狀的詞。
例：對麵樓層長方形的窗戶上閃動著橘紅色的光焰。片片白雲，無聲掠過灰藍色的天空。像一隻燒餅樣的太陽從我的指縫間露出金黃色的笑容。
4閉上眼睛，精神鬆弛下來，然後把你所觸摸到的物體感受，用三句話寫下來。
例：放在膝上的右手感受到的確良軍褲粗糲的表麵，就像排列均勻的沙礫塗抹在我的腿上。我的眼睛閉了下來，就像夜幕突然降臨。精神鬆弛了下來，感覺身體就像柔軟的水草在水中晃動。
有位研究小說的專家曾這樣說：判斷好小說的標準有若幹，但首要的標準是真實。他說，小說的定義就是“用語言在紙上創作的真實世界”。衡量一個作家是不是好作家，就是看其作品能不能一把將讀者拉入他所創造的世界，如果這個世界讓你如身臨其境，觸手可摸，讀者就會很快融入其中，並會樂不知返……比如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，主人公列文有天和農民一同去割草。列文的身份是一個貴族，雖然他是這個草場的主人，卻很少在草場幹活。但今天，他卻整整幹了一天，先是跟在一個割草能手迪特後麵，繼而又跟在一個老頭子和小夥子中間，除了小夥子密希卡割草有點笨外，迪特和老頭都是割草的天才，迪特割草時幾乎不彎腰：“眼前隻看見迪特向前刈割的直挺的姿態，被刈割了的一片草地的半圓形，在鐮刀前麵慢慢地像波浪一樣倒下的草和花穗，以及前麵可以休息的刈幅的終點。”而老頭則是割草的藝術家：“遇到小丘的時候，他就改變他的動作，時而用靠近把手的刀口，時而用刀尖，以短促的突擊從兩側去刈割小丘的草。而當他這樣做的時候，他不斷地觀看和注意呈現在他眼前的事物：有時他拾起一枚野果，吃下去或是給列文吃；有時他用鐮刀口砍下小枝；有時他去看鵪鶉的巢，鳥就從鐮刀下飛走；或是去捉一條路上的蛇，用鐮刀挑起，如像用叉子叉起一樣，給列文看了，然後把它扔掉。”列文起初因不會割草而有些狼狽，但他漸漸適應了這項勞動，最後果然達到了“鐮刀自己會割”的境界。在托爾斯泰筆下的這個草原，讓我們嗅到了青草和花香的氣息，品味到了“帶點洋鐵勺子的鐵鏽氣味的微溫的水”，以及太陽炙烤脊背的感覺和“散發芳香的草被刈割的時候發出的有油汁的聲音”。這是一個活的草原，是一個能走進去的草原，它之所以讓我們感到觸手可及，首要的就是它的真實感。