感覺真實裏麵，第一個是視覺的真實，第二個是聽覺的真實，第三個是觸覺的真實，第四個是嗅覺的真實，第五個是味覺的真實。這諸多真實，大部分可以通過訓練表現出來，這就是我們之所以開設這門課的原委。
剛才我們運用聽覺、視覺以及觸覺的元素進行了三句話一個段落的訓練，讓我們對每個元素所組成的獨立單元有了初步的認識。下麵我們接著練習。
就觀察和寫作的關係來講，即使閃電般的快槍寫手，也不能和觀察同步進行。從這個意義上說，幾乎所有的寫作都是一種記憶的寫作。法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》，就是靠回憶寫出來的一部世界名著。
普魯斯特出生於巴黎“上流社會”的富裕家庭，他的生命可以分為兩個階段，第一個階段是從記事起到35歲，這個階段是他的生命實踐階段，第二個階段是從35歲到51歲，是他完成生命追憶階段。他沒有第三個階段——晚年階段，因為他51歲就死了。但從文學意義上講，51歲之後他獲得了永生——我們現在仍然談論他就是證明，估計幾百年後世界文學界仍會像我們今天這樣談論他。普魯斯特認為人的真正的生命是回憶中的生活，或者說，人的生活隻有在回憶中方能形成“真實的生活”，回憶中的生活比當時當地的現實生活更為現實。《追憶似水年華》整部小說就是建築在回憶是人生的精華這個概念之上的。
我們可以用追憶的方法完成作業。
5夜半時分，突然餓醒的你（可能正在軍訓）躡手躡腳溜進了連隊的廚房。請用三句話寫出你對三種食物的味覺感受。
例：夜半時分，突然餓醒的我躡手躡腳溜進了連隊的廚房。我從籠屜裏一把抓了三個大包子，想都沒想就往嘴裏填，當一股酸溜溜油膩膩的滋味升上來之後，半個包子已掉進了肚子。我又隨手拿起一頭大蒜，一根摸著還紮手的嫩黃瓜，在辛辣、清香的味覺陪伴下，狼吞虎咽地吃完了我平素最不愛吃的酸菜餡包子。
6你來到衛生狀況不佳的一處公寓。請用三句話寫出三種以上的味道。
例：這間屋子有股說不出的味道，應當叫公寓味道。那是一種閉塞的、黴爛的、酸腐的氣味，叫人發冷，吸在鼻子裏潮膩膩的，直往衣服裏鑽；那是剛吃過飯的飯廳的氣味，酒菜和碗盞的氣味，救濟院的氣味……
（［法］巴爾紮克：《高老頭》第5頁）
觀察和追憶，這是一個作家的基本功，也是寫作的重要資源。對待觀察，我們應該心懷敬意。《莊子·秋水》中就記載了莊子和惠子這兩個中國最早的觀察者的形象。一天，莊子惠子在河邊散步，二人上得橋來賞玩水中悠遊的魚。正是這次凝目神思，才有了兩個哲人傳於後世的著名爭論。莊子說：魚兒浮出水麵，悠然優哉，應是魚的快樂。惠子是愛抬杠的人，立時反駁：你不是魚，怎知道魚的快樂？莊子說：你也不是我，怎知我不懂魚的快樂？惠子笑笑說：我不是你，當然不知道你的心情。但你也不是魚，所以也不知道魚的心情。我的邏輯該是嚴謹的吧？莊子最後說：咱們還是回到爭論的起點吧。你問我怎知魚的快樂時，就知道我是否了解魚的快樂了。告訴你，我是在橋上明白魚的快樂的。
請注意“橋上”兩個字。莊子之所以特別提出是在“橋上”知魚樂的，一是強調他的現場感，二是強調他的結論是觀察得來的。由此我們得出一條結論，凡是要明白一件事，必須要到現場，要深入生活，就是說要到“橋上”去，進行細致入微的觀察，才會“知魚樂”。從這個意義講，我們大家都要做“橋上派”。
我們接著說這件事。有人說了，難道惠子不在現場嗎？他不是和莊子一起在橋上賞魚嘛，同是橋上人為什麼兩個人的差別那麼大呢？
對呀，為什麼呢？
同在河邊走，有人不濕鞋。留心不留心，情況不一樣。或許莊子早就看見一條美麗的紅鯉魚向他搖頭擺尾，向他打著旗語說：我很快樂呀！莊子跟蹤它有些時間了，經過仔細觀察，確定它不是缺氧症之後，就在上橋的瞬間即刻判斷：這條魚真的是快樂的！於是他脫口而出，把自己的觀察結果告訴了身邊的惠子。惠子知道了莊子的判斷，卻不知道莊子之前曾有那樣長久的內心活動，更不知他早有預設，他或許從理論上早已推斷出了魚是快樂的答案，而現在的觀察，隻不過是在豐滿他的印證。惠子在莊子看魚的時候或許根本看的是水上的紅蓼或是綠荷，甚至是纏繞在小荷尖角上的蜻蜓。在這樣的視覺差異到心理差異的雙重作用下，結論自然不盡相同。