第十八講：選擇準確、簡練、生動而又有表現力的語詞（一）
我們試圖從一篇文章的生長全過程來敘說本講的主題。要想寫一篇文章，恐怕要先確立主題及題材。通過文學作品對客觀事物，精神世界、特定問題的具體描述和藝術表現，來反映一定的思想感情、立場觀點，表達作者的看法和意圖，這就是文章的主題。寫文章不但要有明確的主題，還要有豐富生動的題材。所謂題材，就是用來表達主題的內容及材料。在非虛構文本裏，題材的麵非常廣，它不僅指典型事例、背景資料及相關材料，還有相關人物、自然環境、曆史環境、社會環境的材料等等。在虛構類文本裏，題材還包括自己的人生經曆和生活經驗、真實感受及工作履曆等等。這些像礦產資源一樣因人而異，分布不同，有人豐富，有人貧瘠，有的平常，有的崎嶇。它們帶有不可再生性和宿命論的特征。往往個人生活閱曆豐富的人本身就是一道傳奇，他幾乎不需要下多大工夫構思僅憑寫自己的故事就能扣人心弦。因此，如何對待自己的寫作資源，需要我們認真對待和精心考量。希望我們每個人要審視一下自己的各類資源，一是用“可持續發展”的戰略去對待它；二是不可揮霍浪費，一旦用完，便不可再生。
當然，人的知識正如毛主席所說，無非從直接經驗和間接經驗中獲得。除了直接的經驗外，還有間接的知識資源同樣值得重視。它包括學習來的知識、讀書，以及“他說”之類的采訪等等。和“我說”的世界相對的是，“他說”的世界更加寬廣和遼遠，並且有可擴展性。而且這個資源領域內大家迭出，如博爾赫斯和普魯斯特等等。
主題和題材關係緊密。主題是文章的靈魂，題材是文章的血肉，主題決定文章思想的深度，題材是主題的物質基礎。主題和題材相互依存，缺一不可。
明白主題和題材的關係之後，我們就可進入下一個階段，選擇一個範圍明確的主題思想，確立一個主題，並選擇好主句用來表達這個主題，其他句子都緊緊圍繞這個明確的主題思想來寫。
在展開段落時，我們有許多方法：
如：1運用形象化的具體細節來擴展
2運用具體的事實材料來擴展
3舉例為證的方法
4運用原因（理由）和結果（效果）的方法
5一步一步推進的方法
6分類的方法
7類比和對比的方法
8運用知識和材料的方法
9運用情感和智性的元素來擴展
10運用變形的方法來擴展
學會了擴展段落的種種方法後，我們還學會了如何使句子貫通，以保障段落的意義從頭至尾承傳下去。
除此之外，我們還學習了敘事的結構，明白了怎樣講述故事。
大家掌握了這五要素（主題、題材、擴展方法、句子貫通、結構）之後，就初步具備了寫文章的能力。但是，僅僅做到這些仍然是不夠的，因為我們還忽略了另一個重要的元素，好語言。作為一個作家，語言是個至關重要的大問題，因為它關係到寫作事業的成敗。
那麼，什麼叫好語言呢？
我認為，準確、簡練、生動的語言就是好的語言。
先說準確。我認為，準確就是美。準確為什麼在好語言要素中排在第一位置呢？因為我們是靠語言來描述客觀事物，倘若你對所描摹的對象言不及義，八竿子打不著，讀者就會在第一時間離你而去，即使你的文字再簡練再生動也不會使他發生興趣。那麼，怎樣做到語言準確呢？一是要用詞精確。法國著名作家福樓拜曾說，世上沒有兩粒相同的沙子，沒有兩隻相同的蒼蠅，沒有兩雙相同的手掌，沒有兩個相同的鼻子，因此，“我們不論描寫什麼事物：要表現它，唯有一個名詞，要賦予它運動，唯有一個動詞，要得到它的性質，唯有一個形容詞。我們須連續不斷地苦心思索，非發現這唯一的名詞、動詞和形容詞不可，僅僅發現這些名詞、動詞、形容詞類似的詞句是不行的，也不能因思索困難，用類似的詞句敷衍了事。”福樓拜的這個“唯一論”應該成為我們遣詞選句時的座右銘。魯迅就是用詞準確精到的語言大師。在他的《故事新編》中有一篇《出關》，寫孔子見他的老師老子的事。孔子向老子彙報他幾個月來思考的心得，老子聽後欣然說道：“對對！您想通了！”接著描繪兩人的神態，原文是：“大家都從此沒有話，好像兩塊呆木頭。”後來，魯迅把“塊”改成了“段”。“兩段呆木頭”比原來更貼切自然。似這樣的“推敲”故事不勝枚舉，大家應該有“為求一字穩，耐得半宵寒”的勁頭，精確用好詞語。另外還要精心辨析詞義。漢語裏近義詞非常多，需要細細考究，方能尋找到最合適的“唯一”。最後還要仔細區別詞句的感情色彩。漢語裏首先要區別褒貶詞義，每個詞語後麵都似乎立著感情的人物，他們千差萬別，能充分表達人們的各樣情感，隻是要細細挑選才能恰如其分，妥帖穩當。二是句子要合乎語法規則。它要求句子成分完整，相關詞語要搭配，事理要合乎邏輯，連接詞要緊扣主句思想等等。
再說簡練。“文約而事豐”應該是簡練的基本要求。簡練首先要提煉精粹的詞語。精粹的詞語是從豐富的語言材料中提煉的，它可從節約用字、刪繁就簡，盡力壓縮三個方麵去努力。要做到簡練，首先要做到簡短，這就要盡量用極少的字寫較多的事，表達較多的意思。唐弢先生在談文章怎樣簡短時引了《給初學寫作者的一封信》作者奧裏明斯基的一段話，他寫道：
為駁複外間的誹謗起見，舉個還未忘記的例子來說，有篇文章，我記得好像是描寫蒂威爾城的示威遊行的。文未謂：“在遊行的地方，曾來了地方警察，拘捕了八個遊行示威的人。”這種類似的句子是很普通的，把它們整個兒地排印起來是否需要呢？譬如“地方兩個字，難道蒂威爾城來的警察，不是當地的，而是卡桑的嗎？”其次，“在遊行的地方”雲雲，難道警察不來可以拘捕嗎？至於“警察”雲雲，除了警察以外，誰還可以捕人呢？最後，遊行示威的人雲雲，自然不是母牛，也不是行路的人吧。所以，留下排印的僅為“八人被捕”，即是所需要者，其餘的統統刪掉了。
《唐宋八家叢話》裏也有怎樣簡短的例子：
歐陽公在翰林日，與同院出遊，有奔馬斃犬於道，公曰：“試書其事。”同院曰：“有犬臣人通衢，逸馬蹄而死之。”公曰：“使子修史，萬卷未已也。”曰：“內翰以為何如？”曰：“逸馬殺犬於道。”
當然，簡短並不代表簡練，有時還要防止為簡短而簡短，把詞意表達得殘缺或不完整。
作家中，海明威的語言簡約簡潔世人皆知。
有個關於簡約的故事同樣世人皆知。
據說海明威人生後半程時，曾一度有江郎才盡的嫌疑。有評論家說他才華枯竭，已寫不出什麼好作品了。他自己也半信半疑。於是他決定培養自己的兒子，以延續自己的創作生命。
一天早晨，海明威對小兒子格瑞格裏說，你自己寫一篇小說吧，讓我幫你修改一下，隻是你第一次寫，不要期望寫得很好。
兒子像模像樣地拿起一支削尖的鉛筆，便伏案寫作起來，連那些貓叫狗吠也不理會。寫好後，他又用海明威的打字機謄了一遍，然後把他交給了海明威。
海明威倒了一杯紅酒，像欣賞一件藝術品那樣的鄭重態度認真看了起來。讀完之後，他看了格瑞格裏一眼說，非常好，吉特，比我在你這個年齡的時候寫得好多了。我看要改的地方就是這裏。他指的是小說裏寫到一隻鳥從鳥巢裏掉下來之後，出乎意外，發現自己可以展翅飛出去，不會撞到下邊的岩石上。
你是這樣寫的……突然之間它發現自己可以飛了。你把‘突然之間’改成突然好了，用字越少越好——這可以保持動作的連續性。
改好之後，海明威高興地對兒子說：“你可以得獎了，孩子。”
真相是什麼呢？得獎的應該是俄羅斯作家屠格涅夫。
格瑞格裏實在是寫不出來，他就在父親的書房裏東翻西翻，突然發現一本書裏有幾頁還沒有裁開，他於是靈機一動。這幾頁正是一篇短篇小說，他保證父親沒有看過它。短篇的作者是大作家屠格涅夫。於是格瑞格裏就原封不動地把它抄錄下來，隻是把屠格涅夫的名字換上了自己的名字，把“突然”改成了“突然之間”。