小芹被安排在辦公室裏打字。她到辦公樓前菜地裏的防震棚去報到。先到政工科辦手續，科長是個老同誌，仔細地打量了小芹一番，說我去過你家，怎麼沒見過你。小芹臉上有點發燒，說我原先上學不在家。科長嗯嗯兩聲又連說挺好挺好，就把手續辦了。然後小芹就去辦公室，主任（女）和小芹見過麵，主任說歡迎你來，就把小芹介紹給另一個女打字員小齊。小齊圓臉圓身子，人很熱情，告訴小芹一會兒全校職工到溝裏冊棒子，趕緊準備一下，換鞋。小芹很奇怪，問學校怎麼還種地。小齊告訴這不是像文廟那樣的學校，這是黨校，原是“五七”幹校，有一溝筒子地呢……小芹這才弄明白，敢情爸爸是這樣一個學校的副校長，這樣的副校長還有四五個，這裏的學員都是短期的，現在不像前幾年，現在沒人願意來，聽說用不多久幹校就得撤了，徹底恢複黨校。這些事都是小齊說的，小齊剛結婚，愛人在幾百裏外的一個鄉鎮裏工作。小芹問為啥搞那麼遠的對象，小齊苦笑，說當初沒想到我調到這來，後來沒法散，隻好認了。小芹說你心眼真好。小齊歎了口氣，悄悄地對小芹說你要注意，這院裏好幾個領導都在給兒子找對象，小心打你的主意。小芹臉發燒，說我還小呢。
黨校的教職員工加起來不過四十來人，歲數偏大，其中有將近一半是尚未分配出去的老幹校學員，有十幾個理論教員，還有總務科管後勤的。沒等小芹把他們認全，他們全認識了小芹。冊棒子的時候，有一個臉黑得像鍋底的小老頭主動跟她說話，還幫小芹扛麻袋。小芹挺感激他，問小齊這人是誰。小齊說他原先可了不得，熱河省時當過副廳長，後來降了一級又一級，現在降得沒級了，在後勤喂豬。小芹說是不是被誰害成這樣。小齊說他都是自己鬧的，他總犯作風問題，你少跟他接近。
小芹渾身發冷，刷地要起雞皮疙瘩，心裏說這怎麼還有這種人。小黑老頭再來時，小芹想躲開，但仔細瞅瞅，小黑老頭並不可怕，滿是皺紋的臉上帶著善意的微笑，他講他喂過多少豬，還養過多少兔子，兔子一窩養幾個小兔子，小芹特別愛聽，還想找他要個小兔子。幹活休息時，這四十多人自然而然地分成幾撥兒，小芹不知道自己該歸到哪一撥去，她找小齊，小齊有個急材料要打，回校部去了。大樹旁坐著一個高個子老人，臉長長的，眉毛也長，一看就知原先是個大官，他顯然不合群，一個人獨自在那抽煙。他說小芹你過來，你爸爸原先是我的老部下，小芹隻好過去，聽那老人講當初她爸十幾歲的時候，是個什麼樣什麼樣。小芹聽得挺人迷，這些事她從來沒聽過。
後來是辦公室主任把小芹叫到幾位校長跟前，說領導要跟你談談話。小芹不能不過去（她還想聽老人講呢），過去後她低著頭，人家問啥她答啥，然後校長們都表示出很關心的意思，說你爸爸雖然不幸走了，我們都會照顧你的，你要好好學習好好工作，不要隨便跟人接觸，注意提高思想政治水平，爭取早日加人團組織（小芹在學校因上課愛說話，申請人團討論兩次都未能通過）。小芹本來挺輕鬆的神經又緊張起來。豬、小兔子，還有爸爸的故事多有意思，怎麼一下子又變成思想政治水平，那個水平是啥東西，跟遊泳池裏的深池與淺池有啥區別？
天涼了些，白雲飄得好高，身上不怎麼出汗了，地震的嚇人勁過去了，膽子大的回屋裏去住了。小芹在炕上放兩個桌子，上麵橫兩塊板子，她和媽媽就敢在炕上睡了。媽媽一天到晚屋裏屋外幹個不停，小院掃得溜光，連根草刺也沒有，家屬院的人誰見誰誇。媽媽也總是很熱情地跟鄰居們說這說那，誰家有事她都去幫忙，回到家腿酸得上炕都費勁。小芹不解，說您這是怎麼啦，要當活雷鋒呀。媽媽說你不懂，咱家沒有你爸，就得跟旁人搞好關係，有事好求人。小芹說沒有我爸咱也不能低三下四呀，要那麼著我還不如去當售貨員，有我姐我哥，我也掙錢，怎麼也能養活了您。媽媽扭頭不理小芹，又去掃院子。小芹搶過掃帚，嘩嘩使勁掃，快把答帚掃碎了。
學校（小芹叫學校叫慣了）給職工拉煤和柴，是按家屬院一戶一戶拉的。看看快到自己了，小芹媽早早準備了煙和茶，屋裏的凳子也擦得溜光，為的是司機來了好讓人家歇歇。小芹憋足了勁兒，要自己將這些煤搗弄到院內，絕不用姐姐哥哥。心裏這麼一想，打字就精神不集中，總也找不準鍵盤上的字，叭，打錯一個，趕緊用塗改水塗了（味道嗆人）弓叭，又打錯一個，又得塗。小齊的老公公死了，回她男人家了。
“這屋裏怎麼這麼大味兒？”女主任皺著眉頭進來，上前看看還有那麼多稿紙沒打，搖搖頭又出去了。
拉煤的卡車搖搖晃晃從校門進來。小芹屁股下像安了彈簧一樣彈起來，從辦公樓後門跑到家，朝屋裏喊：“煤來啦！”
媽媽手忙腳亂地從屋裏出來，嘴裏磨叨這下心裏就踏實了（煤柴是當時家庭生活的重要內容）。小芹說您慌啥呀，小心威了您的腳。媽瞥了小芹一眼，沒說啥。最近這一段，小芹在家裏有點橫，她覺得媽媽變得遲鈍，忘性也大，有些事自己不出頭不行了（自我感覺良好）。就說這柴和煤，家裏確實沒多少了，但也沒有必要整天總叨叨，一張嘴就是你爸活著就好了，煤到時候就拉來了。小芹煩透了，爸爸是不在了，可我在呀，我也是這單位的職工，也有一份，您瞧瞧……
拉煤的車開到前麵去，把小芹家越了過去。媽媽上前說不是輪到我家了嘛。司機掏出張皺巴巴的紙，看看說，這上麵沒你們。媽媽趕緊扶住牆。小芹火冒三丈，跑上前喊：“憑什麼沒有我們！我們也是一戶！”
司機抖抖那張紙：“你睜眼看看，這上麵有你的名字嗎？”
小芹上來了拗勁說：“沒有也得有，我爸爸死了，你們就欺負我們！”
這話一說，小芹媽再也忍不住，放聲哭起來，左右鄰居都出來勸，有幾個小夥子倒是很仗義，都幫著小芹說話。小芹琢磨這麼鬧下去也不是事，就去找政工科長，問我到底是不是這單位職工，科長說是也不是，是是你進了單位的名簿，不是是報到組織部還沒批下來。小芹說那還有我爸呀。科長說從你爸那說你們是遺屬，遺屬另有安排。小芹氣得渾身哆嗦，還想說什麼，女主任推門進來，指著小芹喊你不打材料，跑這來幹什麼，那材料上麵等著要呢。小芹腦袋嗡嗡的，嘴唇哆嗦了一陣，卻一句話也說不出來。這也難怪，她怎麼能說得過人家呢？她惟一的辦法，是哭著回到家裏，一頭紮在炕上。
小芹蒙著被子不起來。她覺得這個大院裏好可怕。校長主任科長都像臉上有麵具，說跟你笑就笑，說繃臉訓人就訓，讓你一點思想準備也沒有（爸爸訓人是有先兆的。打雷下雨不可怕，地震不聲不響地來了，就像路燈下跳出個鬼），實在叫人受不了。小芹在被子裏想好了，反正我也算不上這的職工，索性還跟同學一起去站櫃台。站櫃台有說有笑的，跟顧客吵個架，也一定有意思；在這跟這幫老爺子老婆子，還有沒完沒了的材料打交道，有什麼意思？！
想著想著就睡著了，睡得好沉好沉。等小芹醒來，肚子咕咕叫，還憋著泡尿。偷偷瞅，天蒙蒙亮，媽媽睡得正香（她也犯了倔勁，你不吃拉倒，看你躺到何時），小芹悄悄爬起來，去上廁所，發現院裏的煤堆整整齊齊挨著牆根，柴禾也碼好了。更叫人驚奇的，是一個鐵籠裏有兩隻雪自的小兔子。小芹跑回屋推媽媽，問：“是我哥我姐回來啦？”
媽媽揉揉眼說：“沒有。”
小芹問：“那是誰弄的煤柴？”
媽媽說：“你倒是睡呀，死狗似的。生氣就能把東西氣到院裏來？”
小芹說：“到底是誰？”
媽媽說：“是那幾個小夥子歎。”
小芹弄明白了，是那位臉長眉毛長的爸爸的老領導主力，才把煤柴給了自己家；又是那幾個小夥子動手，把煤柴弄到院裏；至於小白兔，肯定是小黑老頭送的。小芹埋怨媽媽為什麼不叫她。媽媽說我想叫你，他們不讓。小芹好奇怪，昨天怎麼睡得那麼死，後來她知道是咋回事了，都是那破材料累的，加上生氣緊張，結果就睡得像死狗。她還想細想那幾個（好像是三個）小夥子都是誰家的，但她憋不住了，隻得匆匆地往廁所跑，家屬院就一個公共廁所。快到廁所時，那三個小夥子好像約好了似的也都出現了（早晨正是上廁所的高峰期），小芹想謝謝人家，又覺得不是時候，急忙間隻得很友好地對他們一笑（燦爛的一笑），然後就鑽進女廁所。不料很尷尬的事情出現了，女廁所此時隻有她一個人（往日排隊，今天都上哪去啦），男女廁之間又是不封頂的一道短牆，兩邊的聲響聽得清清楚楚（中國北方廁所特色）。往日人多，稀裏嘩啦也不知道是誰的聲，現在這邊就小芹一人，她怎麼好意思出動靜呢？奇怪，那邊也沒聲音。他們三個明明進去了，難道不是解手，而是來聽聲的（冤枉人家了，人家是三個和尚沒水吃。誰也不想放頭一炮）？小芹後來心想不管啦，卻又說啥也尿不出來了。她提起褲子就往外跑，才出女廁所門，就聽短牆那頭閘門開了一般亂響起來。小芹扭著身子（憋著走不快），關上門，抓個盆就尿。媽媽說：“你瘋啦，咋不去廁所？那是臉盆！”
小芹哭喪著臉說：“媽，這院我沒法呆啦……”
這事可由不得小芹。她還得接著去上班，還得接著打那破材料。好在有小兔子讓她開心，老領導（鄰居）隔著牆頭常給她講故事。有一天，女主任的態度突然變得很和氣，她的兒子（三個小夥之一）說是來找他媽，來了就到打字室和小芹聊天。那時，主任就把小齊叫走幹別的事。不久，政工科長讓他在組織部工作的兒子（亦是三個小夥子之一）帶著小芹去辦手續，辦了兩三回，手續辦好了，他兒子與小芹也熟悉了；校長則親自過問了煤和柴的事，對小芹說這陣太忙，對你照顧不夠，想想怪對不起你父親的。我看你的情緒不太好，這麼著吧，我家的大小子（三個小夥子之一）在電影公司，他那天天晚上放老片子和進口片，你跟他去看看，很有意思。
看電影是小芹最喜歡．的，在電影公司內部看，更是求之不得的。小芹還擔心媽媽不讓去，不料媽媽已經知道，還提前做了飯。媽說去吧，校長的兒子來過，挺好的。小芹心裏想我先白看他幾場電影再說，想打我的主意，沒那麼容易。轉天是星期天。因頭天看電影看得晚了，小芹連早飯也沒吃，躺在炕頭上大睡。媽媽把她推醒，說起來吧，人家要帶你去離宮劃船。小芹趕緊爬起來問：“真的，去離宮劃船？”
媽媽指著院子，說人家等你半天啦。小芹揉揉眼睛，看清是政工科長的兒子，就是在組織部工作的。那個小夥子也挺不錯，小芹猶豫了一下，問媽媽我去不。媽媽點頭說去吧，他爸把你爸的錢（撫恤金）定得最高，快發下來了。小芹想管他呢，好長時間沒有去離宮了，劃船還是大姐搞對象時有過一次，大姐的孩子都六歲多了，這說明起碼六年沒劃過船了。
在離宮玩得很愉快，劃了船，還在草地上吃了些東西（烙餅和鹹雞蛋，男的帶的），這小夥子原先看挺靈的，這會嘴裏像塞了棉花套子，嗚嗚說不清，意思好像是我挺喜歡你。小芹裝聽不懂，說船也劃了飯也吃了，沒事咱該回去了，省得家裏人惦著。
回到家正是吃晚飯的時候。小芹進屋一看，女主任正和媽媽嘮嘖，女主任笑道你回來得正好，上我家去吃燉排骨，你大哥托了不少人才買到的（那時買肉憑票，排骨根本就見不著）。小芹肚子早就咕咕叫了，聽到排骨，差點流出口水。媽媽推了小芹一把，說還愣著幹啥，還不去姨家（主任比小芹媽年輕多了）幫著幹點啥。小芹把口水往肚裏一咽，心裏想先痛痛快快嚼頓排骨再說，肚子裏實在太缺油水啦。在女主任家，本來有點放不開手腳，因為主任的兒子是搞美術的，一個勁兒說小芹長得跟維納斯一般漂亮，還支起畫架要給小芹畫像。小芹也不知怎麼想起那些破材料，就發起狠來，暗道你讓我打那些沒完沒了的材料，我就吃你家的排骨，什麼為這司那司，排骨燉得挺爛，不用手撕。吃完飯女主任說你倆進屋談談美術。小芹已經困得不行了，打了個飽隔兒，坐在床邊，靠著牆就睡著了（在黨校領導家中，不會出事）。主任趕緊讓兒子把小芹送回家，她怕旁人說閑話。小芹連衣服都沒脫，倒頭便睡，半夜起來咕嘟咕嘟喝了不少涼水，跟媽說中午吃鹹雞蛋。晚上排骨也鹹了，渴死我啦。媽媽歎口氣，不說話。小芹說您咋又歎氣，煤柴都有了，還有人請我看電影劃船吃排骨，多好的日子呀。媽媽說你呀你，你知道咱們又有麻煩了嗎？
麻煩真的來了。陽曆九月初，這三家都正式來小芹家提親。小芹媽說小芹還太小。人家說也不是現在就結婚，咱們可以把關係定下來，定下來孩子們可以慢慢交著，我（們）也可以名正言順地“幫助”你們。
小芹媽誰也惹不起，隻好往小芹身上推，說這丫頭不聽我的，隻要她願意，我就沒意見。於是三種火力立即對準小芹。小芹才跟小齊吹完電影好看船好玩排骨好吃，沒想到人家會鄭重其事地跟她談，她偷偷問小齊該咋說，小齊說你就說你還小，還想學馬列，不想搞對象。
小芹說我想把主要精力放在學習上。
校長愛人說太好啦，你跟我兒子交朋友，進步得會更快，他爸爸可以派你去上級黨校進修，將來當個理論教員，比打字強多了。
小芹說我還小，我不想搞對象。
女主任說你不想搞對象。幹啥還去離宮劃船，在草地吃烙餅鹹雞蛋，一共是三張餅四個雞蛋，其中臭了一個（調查得很清楚）。一男一女呆在公園裏，你很清楚那是幹什麼。
小芹說我得過大腦炎，有點傻……
政工科長的妹妹（也在此間工作）說不是一家人不進一家門，我哥一家人都有點傻，傻老實的，他們都喜歡你這個傻樣。
小芹不知道如何是好了。小芹媽媽聽到了一些可怕的消息：校長愛人放出風，如果不給這個麵子，一年後小芹能否正式轉為本校職工，還是個問題；政工科長讓人捎過話來，撫恤金的事還有點差頭，眼下還難最後定下來：女主任是隔著柴板門說的，說幹校已經定下要撤了，不是黨員的，可能都要重新分配到六十裏外的農場去。
小芹傻了，晚上對著鏡子照，照了一陣又問媽媽：“誰叫你給我弄成這樣？全怨你！”
媽媽說：“那咋辦，也不能回爐了。可也怨你，你穿破點，見人別笑，興許人家就路硬（討厭）了。”
小芹說對，找了一身哥哥穿剩的勞動服，再穿雙打了補丁的膠皮鞋，頭發隨意用手一攏，就去上班。路上見了校長，她也不抬頭。校長卻主動跟她說你穿這身衣服好像工人，咱們要辦一期工人哲學班，你也跟著學吧。小芹點頭又搖頭，幸好校長說過就走了。到了辦公摟，政工科長打熱水回來，小芹慢慢走，有意讓他看這身衣服，希望他皺眉頭。不料科長看了一眼說艱苦樸素，不錯。小芹很失望地進了打字室，門也沒關，她要看看主任說啥。主任是常來這屋的，她拿著材料往裏一走，愣了一下，小芹心裏高興了。主任隨手把門關上，點著頭說很好，你就穿這身，省得他們纏你，咱們娘倆都想到一塊兒去了……
小芹跟小齊說都有點不想活了。
下午廣播裏傳來比地震還可怕的聲音，偉大領袖逝世了。大家痛哭流淚。一切工作都停止，連職工帶家屬一起紮花圈架靈堂布置悼念場所，辦公樓教學樓徹夜燈光閃亮，食堂把饅頭送來，白吃不要錢。小芹哪經過這陣式，感到像呆在一個大家庭裏，誰都是那麼友好，誰見了活都主動去幹。更讓小芹驚奇的是，再也沒有人跟她提交朋友的事，一切都翻開了新的一頁。小芹的心情愉快起來，眼睛裏放出了光彩，走路又抬起頭挺起胸，回到家裏又跟小鹿似的亂竄。媽媽說：“你瞎躥動啥……”
小芹說：“我高興……”
媽媽罵：“混球！這是啥時候，你還敢高興？”
小芹嚇了一跳。是啊，這個時候，你怎麼敢高興，你想當反革命呀（已經有人因在此期間打撲克被抓起來）！可是小芹又傷心不起來，她想如果沒有“文化大革命”，爸爸肯定不會把腰傷了，那麼也就沒必要去唐山。爸爸死不了，自己也不會跟媽媽搬到這來住，也就沒有了這一連串的麻煩……
夜深人靜時，她悄悄把這想法跟媽媽說了，還問咱還有必要去哭嗎（幼稚）。媽媽狠狠擰了小芹的嘴，說你個挨千刀的，你還想惹大禍呀，沒有老人家，哪有咱們的今天，你爸還得在山上放牛，我還得在小山溝裏揀柴。小芹捂著嘴不敢吭聲了，心裏說放牛揀柴都是你們小時候的事，難道你們一輩子不長大啦。她翻個身，想想媽說的可能也有道理，如果爸爸不出來參加革命，自己或許就是一個山溝的妞，在家燒大灶貼玉米麵餅子（聽媽講的）。
往下的活動很緊張。步行十餘裏去市裏參加追悼大會，回到單位，每天兩次在小靈堂裏悼念。開始大家都心情非常沉痛，每次都有人放聲大哭，甚至哭暈過去。十多天過去之後，就有點哭不出來了（眼淚已哭幹），氣氛就顯得不那麼莊重。還有一個可怕的事，是因為靈堂小，職工和家屬必須先在操場整隊，然後分撥一隊隊地前去。而家屬裏一些老頭子老婆子，壓根就沒走過隊列，所以一說齊步走，就千姿百態了。問題是他（們）自己一點也不覺得，可旁邊看的人就受不了啦。那天剛說齊步走，小黑老頭就放了個屁。因為很安靜，聽得就真響。愛笑的人忍不住，沒辦法隻有使勁兒咬嘴唇（不少人把嘴唇都咬破了）。小芹小，自控能力差，嘴巴一漏氣，璞地就樂了一下。樂完了她也害怕了（周圍有不少陰森森的目光）。她想怎樣才能補救過來呢？看來隻有哭，還要哭得很傷心。她邊走邊醞釀情緒，想想媽媽說的那些，不行，放牛揀柴多好玩呀；想想從此以後中國沒了領路人，往下的路怎麼走呀（追悼會上好多人哭著說），也不行，那起碼是校長科長主任他們操心的事，離自己好遠呢；看來隻有想想自己啦，爸沒了，媽老了，家也不像家了，拉煤沒份，撫恤金沒發，上廁所不敢出聲，不想搞對象人家非搞，這不是欺負我們孤苦伶仃的母女嗎……
小芹就覺得鼻子酸，眼淚刷地就流下來，到靈堂還沒站穩，她哇的一聲就哭起來，哭得上氣不接下氣，弄得旁人都沒法舉手宣誓了。後來校長發話，把她架回家了。在那天晚上的總結會上，小黑老頭挨了嚴厲的批評，他再三解釋頭天夜裏脹肚，實在不是有意的。但沒有用，領導決定暫時停止他參加悼念活動，等確保不再出任何問題時再說怎麼辦。另外就是還表揚了一些人，其中包括小芹，說她的思想覺悟提高很快，在靈堂表現很好。會後，女主任把一支半自動步槍交給小芹，說夜裏你去站崗。
小芹受寵若驚。須知能持槍給靈堂站崗的，首先是黨員，起碼是積極分子，小芹羨慕極了（那時年輕人都喜歡槍），但她知道自己不夠資格。現在好運降到自己頭上，她興奮得不知如何是好，趕緊回家穿厚一點的衣服。她想給媽媽一個驚奇，悄悄地開門，進了堂屋。忽然聽見屋裏（隔著門簾）有人在跟媽媽說話，說你要想開，人死不能複生，兒女也都大了，你不能跟人家一輩子，該往前走就走一步……
小芹火冒三丈，這是誰這麼缺德，要給我媽找對象！她想進屋，又怪不好意思的（萬一媽有那心咋辦？女兒咋好幹涉她的自由）。小芹看準凳上的臉盆，用槍托子猛地一砸，吮當一響，她扭頭走了。她心想我可警告你們啦，你們別沒完沒了。來到靈堂門口，見已有一個人持槍站在那裏（雙崗），小芹未假思索站在那人旁邊。天上下起了小雨，秋風瑟瑟。靈堂的夜晚很肅靜，白花如銀海，黑紗罩山河。小芹突然覺得有人給她披了衣服，她扭頭一瞅，身邊持槍的，竟是主任的兒子。小芹說怎麼會是你，人家說我媽感冒了。小芹哪裏信這一套，她指著靈堂說：“都，都這個時候了，你們還有心搞對象。”