第六章
古老的點葫蘆
我初見點葫蘆，不知為何物。
這種播撒體積較小如穀子、芝麻、煙籽兒等種子的器具，很是古老，博物館的解說詞表明，遠在春秋戰國時期，它就出現並廣為使用。直到今天，春耕時節，在陡峭迂回的山地間，如果順著有節奏的嘭嘭聲尋去，你就會找到播種的人馬。那聲音來自對點葫蘆的敲打，敲打之後，壟溝裏就留下一串串足跡，以及豐收的希望。或許，你還會從中感悟到人類生命延續過程中的艱辛與歡樂。
一年分四季，四季各不同，雖喜秋收日，更惜春種時。塞北無霜期短，隻收一季，故春耕的活兒絕不能有半點馬虎，馬虎了這一年的收成就白搭了。春播時一盤犁杖其順序是：牽牲畜的（多為半大孩子）、牲畜、扶犁杖的、點種的、撒糞的、培壟的、踩壟或壓壟的。比較起來，點種輕快一些，故多讓老者來做。但這又是經驗活，撒高粱種，看似隨便一甩，但人家撒出的小苗破土分布均勻，耪頭遍地好開苗。我試過，一甩甩扶犁的人脖梗子裏去了。
穀種籽粒小，順手縫兒就流撒，故得用點葫蘆。點葫蘆的主體，無疑是個葫蘆，就是現今農家飯中熬葫蘆條的那種葫蘆。一般取個頭稍大的，將熟時把內中掏空。掏空是個技術活，不能一破兩半，那就成瓢了。隻能在葫蘆頂底兩端各破雞蛋大小的孔，掏空後在底部安個木把，要牢，以便拿住。前端則裝尺半長掏空內心的向日葵稈，封住斷頭，再在上部開一小孔，孔下綁幾縷幹高粱穗。同時，在葫蘆大肚上開個往裏裝穀種的洞，這樣，一個點葫蘆就做成了。操作時，持此物者行在豁開的壟溝間，用根小棍有節奏地敲打葫蘆頭，頓時，穀種從小孔中蹦出，落在高粱穗上，再均勻地散到土壟裏。當葫蘆裏種子尚滿，敲擊的聲響就發實。播到半路，葫蘆內有了空隙，聲音就大了。當年一個生產隊春耕時都配幾副犁杖，東山西山溝裏溝外種穀子，從早幹到晌午，驕陽如火，人馬皆乏，這時能聽到的隻有點葫蘆頑強的響聲——嘭嘭嘭。她仿佛在說：為了收成，還得種，種種種……
據有人考查，點葫蘆的發明者是魯班。想想這極有可能。魯班一生發明的東西太多了，小到木工用的鋸子、刨子、鑽子、鑿子、乃至班母（刨木頭頂住木頭的卡口）、班妻（彈墨紙用的小鉤），大到打仗用的重型兵器。涉及到民生大計的農具，魯班不可能不關心。當初我乍見點葫蘆，還以為是哪位社員一時順手而做。日後才知道，那是上了古書有名有姓的農具。《齊民要術》一書稱其為“竅瓠”。“竅”，孔穴。“瓠”，葫蘆。竅瓠即內中掏空之葫蘆也。書中“種蔥”一節言：“兩耬重耩，竅瓠下之，以批契繼腰曳之。”就是指用耬開溝後，用竅瓠播種。這裏是說種蔥，我沒種過，隻栽過小蔥。但見過蔥籽很小，若大麵積播種，隻有用點葫蘆才合適。
小小點葫蘆伴隨中國農民幾千年了，我想還會相伴下去。春日濕潤的空氣中響起擊打點葫蘆的聲音，那就是一首生生不息古老而又充滿生機活力的歌，那歌聲在向世人宣告，這裏還有原野，還有土地，還有鄉村，還有勤勞的耕作者……
趣談開門七件事
柴
小時念書，知道是天上打雷擊著了山林柴木，才有大火燒啊燒，把野獸燒死烤熟。吃了香噴噴的牛排鹿肉熊肘子豹火腿諸多美食後，原始人抹抹嘴用周口店方言說：“嗯，不錯，味道好極了。”一致決定：放棄原生態，搶抓機遇，加緊向人類初級階段進化。
火是柴之子，後來叫“火柴”，大概就是為了表明二者的血緣關係，柴是火它娘。40年前到山裏插隊，村裏很缺這位“娘”。開始甚不理解，也沒人給講講，自己就瞎琢磨是不是進化快慢的結果。你看，凡是把山上的柴早早燒光（燒的多）的村多是平川大村，而沒燒太光的是偏遠村，柴禾窩子則是深山溝。比一比，前麵能燒柴的人群明顯比後者聰明狡猾。
有件真事：都快“文革”了，一個老農從深山裏出來買鹽順便打聽：日本人走了嗎？他家周圍全是木頭，沒咋燒。
當然，我都琢磨差了。但那時年輕，思想活躍，瞎想也在情理之中。
那年月我們既然肩負著“解放全人類”的重擔，首先就要幫溝裏人往聰明道上走，於是就越界砍柴。誰料他們不領情，先在山下罵爹罵娘，後來就拎著鋥亮的小鐮刀追上來。真沒有辦法呀，隻好讓他們再傻些日子了，得趕緊撤，削腦袋上可不是鬧著玩兒的。好容易才進化成這樣，一流豆腐腦就全白搭了。
沒有柴燒，也不能吃生米，就想到生產隊還有些能燒著的東西，如場院上的秸稈，路邊的柴杖，渠口閘板（那板還挺厚呢）。這些東西若明要，隊長肯定不給。但估計他是絕不願意看著我們退回成原始人。於是，就趁著夜色，趁著大霧，還趁又新來個運動、大小隊幹部正發蒙時，我們不失時機地把柴“娘”請到家。
有“娘”的日子真好。灶裏亮了，鍋裏熟了，炕頭熱了，人也活了。吃飽了唱“想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情”。忽然就問，草原上沒樹沒莊稼，燒嘛？這可是個大難題。半夜了，隻有自然課代表沒睡，他咣咣把旁人都砸醒喊：“牛糞，牛糞呀！”
全體痛感：退化啦退化啦，不僅缺柴，還缺烤牛羊肉。然後沒事就往飼養室轉悠，看有沒有死牛犢子馬駒子羊羔子。一看氣得要死，人家個個活蹦亂跳比我們還歡實。再往回走看什麼都不順眼，見狗叫就給一腳：叫什麼叫！叫也吃屎也進化不了。忽然又開竅，吃狗肉吧。忙湊錢買條狗，套住就往回拽，狗卻不走，全村的狗都出來抗議。冒著生命危險，終於狗肉下鍋。下了鍋又發愁，拿什麼煮呀？隊裏能燒的都燒得差不多了，忽然就想起村頭老漢房後有些板子，趕緊去。去了見老漢坐在板子上守著，說：“來啦，又沒燒的了？這可是我的棺材板……”
好傷心呀，想不退化，也太不容易啦！
米
從小就跟著大人去糧店買糧，但直到下鄉後才明白，敢情米粒上還有一層薄皮，碾去才能下鍋做飯。高粱皮壓成麵叫髙粱糠，穀子叫穀槺，麥子叫麩子。把這事弄明白了後，頓覺這塊廣闊天地呀，還真有兩下子，得好好接受再教育，要不然就得過吃槺咽菜的苦日子。
可不是笑話，真有知青直接把穀子下鍋煮，怎麼煮也不熟。我們有房東指點，沒幹那事，下鍋的是小米。小米是好糧食，女人坐月子都喝小米粥滋補。但要做好小米幹飯，很難，關鍵在掌握火候上，等我一撈出來基本就是黏粥了。人家做得好的，講究小米粒一個是一個，吃時不能喘氣，一吸氣米粒子就嗖嗖飛嗓子眼兒裏去了，嗆人。
小米雖好，但天熱極愛生蟲，俗話叫“長索絡”，就是黏乎乎一小團一小團。米很珍貴，毀了可恨可惱。為解決這個問題，我想個辦法，將衛生球放在米裏。果然，盛夏時節，有半桶小米金黃閃亮，連半個蟲也沒有。但這米一開鍋可麻煩了，前後左右鄰居都捂著鼻子喊：“嗨，煮啥呢，這味兒？”我那會兒可能是鼻子出啥毛病了，沒反應，還說：“饞了吧？給你們一碗。”人家過來找個鍋蓋把鍋蓋嚴，說：“日本鬼子一開始都沒用毒氣，你咋不說一聲就放，把我老爹的喘病都勾起來了……”
完啦，修正主義的苗頭顯現了，老貧農連一點兒異味都承受不了？卻還得說接受再教育有成果。那一鍋粥，一點兒沒剩我們全喝光了，啥事兒也沒有。隻是那兩天對誰說話誰就扭臉。扭就扭去吧，可到供銷社買東西收錢時那女售貨員就不扭。班車上擠，一齊張大嘴喘氣，喘得人都虛了，還那麼擠。琢磨—下，還是衛生球放少了，下回再多放點兒就行了。
還吃過一頓煤油小米粥。事情是這樣的：冬天的晚上，我把粥煮好，旁人打鬧把煤油燈打倒，掉進粥鍋，屋裏一片漆黑。幸虧油燈是那種土油燈，沒玻璃罩，撈出來，粥不會紮破嘴。往下如何吃？這難不住，我們是知識青年，有知識：油比水輕，把上麵一層撇了不就行了。我們就撇，撇了就吃，滿屋子煤油味，跟在油桶裏差不多。有人說，不喘氣就吃不出油味。果然見效。一會兒有人問：“粥裏下蘿卜條了？”說著，他從嘴裏拽出一根燈撚來。
油
那年月在鄉下過日子，除了點燈的油，還有能吃到嘴的油亦很重要。有油才能用蔥花瑲鍋，熗鍋味順風能竄出好遠，吸進鼻子噴香。那就是油的功勞。
有很長一段時間，我—直對宰豬殺羊很感興趣，興趣點在於特別想知道諸如板油、網油、腸油等在“樓盤”中所處的具體位置。雖然“房價”挺高，買不起了解一下也好。後來還就真的明白個差不離兒，但能享受的至多是弄點兒油渣兒吃。也別說絕對了，偶爾也能吃到大米飯拌葷油灑鹽麵兒，那是我們夢寐以求的美餐。我打心眼兒裏擁護改革開放，曾先源於十一屆三中全會給生活帶來了變化。記憶裏是先前誰家要辦喜事，得提前攢一年的食用油，太費勁兒了，太艱難了。我要結婚都登記了，母親說不行，還得等等，油還不夠。後來改革了，日子好轉了，用不著費那心了。辦喜事也開始去飯館兒，但去時帶著洋鍋準備“打包”，打慢了，有肉有油的菜容易讓服務員匿下。而再往下，油就不敢吃得太多，尤其是大油。
油可以使人的大腦得到養分。我體會過，寫長篇小說、寫電視連續劇累得腦袋發昏，吃些紅燒肉就管事。至於從胃裏作用到頭上的道理在何處，那就弄不清了，反正紅燒肉是好東西。
在生產隊見過榨棉籽油，把一個個裝了炒棉籽的鐵圈摞起來軋，油就從鐵圈縫裏流出來。盡管棉籽油熱了起沫，但炒出的菜總比沒油的好吃。沒有油的日子，就抓一把鹽放鍋裏炒，然後放菜。又沒油又沒菜連鹹菜都沒有時，就泡點兒鹽水蘸著吃。真的假的？當過知青的人都會說，肯定是真的。當然，也不是總過那種生活，總過誰也受不了。
改革開放使一部分人先富起來，富的概念是什麼？一朋友講馬：立的相聲，說去人家看做魚，倒一鍋油一炸。炸完撈出魚，嘩，把油往下水道一倒，刷鍋。這叫嘛？這叫富。
我沒聽過這段子，當時覺得有點兒過，畢竟倒的是油。可這幾年才發現人家說得沒錯，門口有個炸大果子的，就因為使舊油，沒人買。我過去做魚都把剩油存碗裏留著再用，現在也倒了。當然不是一鍋油，我放的少，多了還是舍不得。
煙
鹽沒啥可寫，不如寫煙。我不抽煙。常有人問我，你寫東西怎麼不抽煙呢？也別說，我曾經練過，結果是顧上抽顧不上寫，顧上寫忘了抽，有一次還把稿紙燒了好多窟窿。不行呀，那正經是個功夫呢。
還是往遠了說，插隊時，在鄉下幹活兒休息叫抽袋煙，不抽煙的人好像都不該歇。可又有哪個不累、哪個不想歇？於是就集體抽瘋般的一塊兒抽一起歇。別看一說社員都是人民公社向陽花，花朵也有大小之分，自己沒煙抽蹭煙的大有人在。好在旱煙自家產，卷一根就卷了。可也有極不自覺的，恨不得卷成擀麵杖粗，一來二去貧下中農之間也不互相幫助了，反倒是成分“高”的人煙口袋好求，到那會兒也不怕說被腐蝕了。
知青也是社員，幹活兒不能少耪半條壟，也就跟著瞎抽。但太硬的煙不敢抽，嗆人。軟一點兒，淺黃色，有的還放一點兒碎幹青菜葉，我抽過幾門。抽的另一原因是見社員抓了條蛇，往蛇嘴上抹點兒煙袋油子，蛇馬上死了，就認定抽煙防蛇咬。可後來蛇一直沒遇見，卻不小心扔煙頭兒把同學的棉被給燒了個大洞，還得賠人家。
參加工作後我在一個局（地區文化局）當局長時才三十出頭，局裏科長們四十多，幹事五十多，剛開始工作挺不好千。著急了，就抽根煙。一抽就暈，跟喝多了似的，還惡心。有天感冒發燒，燒退了就再不想沾煙了。我定了兩個“不論”，即不論在任何地點、不論在任何情況下，都不抽哪怕抽一口。
能做到也很不容易。比如參加婚禮，那兩年還有個令，新娘拿打火機火苗子騰騰地非給你點煙不可，咋辦？點就點，我也不噪。硬是堅持住了，於是也就保住了潔淨的喉嚨和肺葉。
如今有點兒怪，越提倡戒煙，抽的人反倒多了、凶了。老煙民一天抽三四包，七八十根，那正經是個活計呢，得從早上一睜眼就抽，一直抽到晚上睡覺。半夜起來迷糊著看燈管，還想：這煙咋這長？真煙假煙？到餐桌上白抽，平時不抽的人也抽，人家說得好：“中華中華，抽到嘴才愛中華。”雅間多沒窗戶，排風扇勁兒又小，一頓飯下來，回家一聞，連毛衣空隙裏都是煙味。那天我們坐出租車，司機邊開邊抽，把個破車裏抽得跟煤球爐子一般，還說掙錢少想改行，不知幹什麼好。下車了有人說：“你改運煤吧，人車都合適……”