酒
醬不好寫，改寫酒。“李白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠。”甭管人家老李睡哪兒，哪怕睡大街，人家有酒管夠造，可見唐朝的日子蠻不錯呀。這話在當年隻能想不能說，說了麻煩就大了。
也得承認，搞運動那會兒也有酒。在塞外村裏代銷點，酒盛在大壇子裏，是薯幹酒。薯幹酒最大的特點是衝，號稱大炮，賊辣，喝下一口，轟的一下在肚裏就爆炸，沒酒量的頓時臉就紅到耳根。至於糧食酒，就極少見了。要是有一瓶“直沽高粱”，應該相當於今天的精品茅台、五糧液。
酒（白酒）是糧食精，源於糧食，高於糧食。人類對酒的喜愛源遠流長，在個別人那勝過愛妻兒老小。原因在於酒可以麻痹人的神經，給你帶來快樂，哪怕是一時的快樂。插隊初始，十分不理解有的社員為何對酒如此喜愛。在代銷點的小屋裏，一盞油燈旁晃著幾個酒鬼，又饞酒又沒錢買，就圍著酒壇聞味，不時聽著代銷員的譏笑。我親眼見一人在街上抓過旁人手裏的酒瓶子狠狠灌了一大口，咽下去才覺出不對勁，不是酒，是煤油。
深秋晚上就我一個人，鄰隊同學拿半斤酒來。我炒了兩個雞蛋，二人麵對麵無話，慢慢地喝光，然後他踏著月光走了。我看著月亮胡謅了幾句詩，然後去看場院，天冷了，代銷點賣棗酒，九毛八一斤，甜滋滋的好喝。我打一斤，每天中午喝一點。喝到最後剩一兩多，做好飯把酒倒進小鋁碗放在扒出的炭火上熱著，準備好好享受一下。不料腳下碰了燒火棍，棍打倒碗，碗倒炭灰裏，酒冒了股氣，沒了。忙了半天，竹籃打水一場空。氣得我把燒火棍撅成八段燒了。一時，我也就明白了那些饞酒人。人們對生活，總是希望過得愉快一些，哪怕是一時的酒後迷幻。
貌
該寫醋，一想就倒牙。索性寫貌，就是容貌。外出參加筆會，男士早上爬起來就能走，女士不行，人家得收拾收拾化化妝。那年在省電視台做節目，看女主持人一會兒就對著小鏡子抹兩下，心說：“你煩不煩呀！”播出一看，人家比真人好看多了，我比真人難看多了。
古時講男人似潘安，女如西施。估計他們也得靠化妝、靠美容。比如說人的頭發黑得像緞子，那就得抹油，否則隻能不洗頭生頭油，但頭不洗就擀氈，不像緞子像叫花子。所以，女人就用杏花油。抹之前先用篦子耙地似的反複篦，把雜物都篦淨，然後用清水抿幾把，再抹杏花油，抹薄薄一層，又鮮亮又不膩腦袋。不像現在染頭，把所有頭發都塗一遍，那就成油頭粉麵了，出門倒是光彩了，但頂著個用了斤半油泡過的腦袋，時間長了非迷糊不可。
至於擦脂抹粉，那更是咱們古人的強項。一張麵皮，就算你天生麗質，比賣炭翁的白不知多少倍，可若同齡女性，要想大比分勝出，就得抹東西了。把珍珠磨成粉往臉上敷，是以往重要的手段。當今的行業是美容，連蒸帶捂、帶揉、帶貼、帶薅、帶抹，總之是要把那張麵皮去粗存精、去真存偽，最好變得不像原來的自己，像大明星。說來這麼收拾挺不錯，但有人收拾得過頻，一頻了那層臉皮就承受不住了，毛細血管少了保護層，司機老遠看像紅燈，近看像關公，煞了車一看是美眉。美眉被看惱，說看什麼看，司機嘴也欠說，“我還以為是猴腚”。踩油門就跑。
還有割雙眼皮的。小區有位女士割了，割之前瞪著人說話，冒凶光；割後人變溫柔，用“膀”光瞧人。原因也簡單，割出那道印子沒幾年風吹日曬，跟別處顏色不配套，不好意思見人。後來她就得戴眼鏡，還是茶色的。戴上後，玻璃後麵是個啥樣都無所謂X。鄰居說，往後誰脾氣不好，就給她割雙眼皮；再不好，割成千層底。
當然那是笑話，現在男士都好美。像我們頭發少的，外出時口袋多裝把小梳子，時不時就梳兩下。梳和不梳大不一樣，尤其上電視，梳了像老板，不梳是老漢。我當然也梳，但梳來梳去也還是老漢，不是老板。
茶
茶的學問太大了。古人講寧可三日無飯，不可一日無茶。但可以肯定，說這話的人不缺飯吃。誰說的？好像是乾隆，那就對了。換我們插隊時，是寧可三個月沒茶，不可一日無飯。不吃飯就不能出工幹活。沒茶呢？好像也沒喝過茶。
茶既是高雅生活的伴侶，琴棋書畫詩歌茶，也是平民生活的必需，南方人聚茶樓聽書，北方人端大茶缸坐胡同口聊天。而一旦連茶葉末都沒有的日子，或者說都變成奢侈品的時候，早先就是兵荒馬亂，現代就是“瞎折騰”，直折騰得你即便有茶都得偷著喝，喝不好能喝出罪名來。
小時候對茶最美好的感覺是跟老爹洗完澡喝的那壺茶。北方的茉莉花茶用開水一沏，在壺裏一悶，再往碗裏一倒，那香味撲麵而來。不過也得說實話，在澡堂裏喝茶主要還是為解渴，那裏麵的味兒有點攪壞了茶香。
還得說這些年生活好了，吃什麼都有夠了，才又講究起了喝茶。初去南方看茶道表演不理解，費半天勁就盛在酒盅子裏喝。我們幾位北方大漢嘴闊喉寬，連倒進去五六下子，也沒覺出味道特別在哪兒。到廣東說去吃早茶，很不情願。去了一看又是肉包子又是小點心，甚歡喜，吃得溝滿壕平。出來問早茶呢，人家說不是才吃過嗎！於是齊讚還是廣東早茶好。
日後就漸漸明白，還是自己心態不平和，不懂飲茶的真諦。現在好多了，非常喜歡一縷陽光一本書一杯茶的日子。除了喝花茶，還喝綠茶、烏龍茶、普洱茶。也弄一套家什慢慢擺弄著喝。一邊喝一邊想，這哪是喝茶呀，分明是在享受國家富強百姓安寧的幸福時光，再想四十年前下鄉、三十年前改革開放，還有即將到來的建國六十年，口中茶味就愈發顯得分外醇厚並回味無窮。
我在青龍的日子
大巫嵐清晨
我是1969年3月9日清晨從天津東站上車奔秦皇島的。當時同學們都不大明白，去塞北插隊，怎麼奔了東北。但也沒人敢問，青龍的幹部林海青長臉，很嚴肅。他在學校動員會上信誓旦旦地說青龍是丘陵地帶，漫坡花果，我們都很堅信不移。到這時，亦期待著出現一個桃園仙境。
當解放牌卡車隊駛出一個多鍾頭，北出義院口了，我們發現有點不對，迎麵這山道簡直如梯子一般攀上天（梯子嶺），怎麼可能是丘陵！有女同學就哭。男生大多沒事，我更沒事，我在家天天幫老父抄寫“曆史問題”材料（鋼筆字由此練出來），離開等於解放了。而且，我已過罷18歲的生日，應該去闖天下了。須說明的是，這時下鄉插隊已無初期之激情，而是必須走不走不行。年前年後，我和我最小的五姐相繼離津，她去了江西大山裏，我來這，現在家中隻剩下風燭殘年的老父老母。
風很大很冷。天黑了，我好奇地看車燈照到的田地裏有一排排小土包，猜想那該是什麼（其實是糞堆）。從一個叫龍王廟的公社開始，陸續有車停下，而後是三間房公社、木頭凳公社，我們是最後一批，到了大巫嵐公社。天上還是沒有月亮，下車有人就滾到溝裏。公社屋裏的油燈，照得人影綽綽，我見到的第一位領導姓霍，大眼睛，嘴也大，愛笑，鑲金牙。霍主任人很善，日後曾有恩於我，我很感謝他。桌上有高粱米幹飯、酸菜粉條。知青們（從此身份變矣）不吃，吃帶來的麵包。然後去休息，在大車店，對麵炕，賊熱，鬧成一團，砸壞了炕坯，方知下麵是空的。後有人撒尿回來說，這裏的院牆真高呀。我出去抬頭看，真高，看不見牆頭。天亮了才發現，哪裏是牆，是立直立陵山崖壁。有人問林同誌這是丘陵嗎？林海青點點頭說，我說是，就是。
太陽升起來，街上一片明亮，天藍得水洗過一般，空氣分外清新。這天有集，物價便宜得讓人不敢相信，大家紛紛買蘋果吃。大道上，社員趕車騎驢挑擔陸續而來，其穿戴讓我們大開眼界。男人多著青布衣褲，女人則穿海裳藍上緊下寬的合體衣裝。還有男人的白布襪，女人線勾的鞋麵，都很顯眼別具一格。說話口音自然與其他地方不同，然給我的感覺，青龍口音具有很強為韻律與節奏，極易於對所表達事務的“娓娓道來”。
總之，在那個陽光明豔的初春的清晨，我突然一掃心頭的愁緒與煩悶，一下子就喜歡上了這片山地。後來我成了一名作家，而且是以寫農村題一見長的作家，毫無疑問，這大巫嵐是上天送與我的見麵禮。那個清晨的太陽，是屬於我的。
和平莊村東
大車拉著行李，奔八裏地外的和平莊。我們6男4女走著聊著。男的都是同班同學（時天津男女生分班），女的同年級見過麵不知名姓。村邊有條河叫星幹河（記得好像是此名）上還有薄冰。從東邊大道繞進村，到大隊部。兩邊都是看熱鬧的老少社員。大隊部庫房連著個小舞台，前麵有塊空場。我們上台亮相，社員們指著笑，笑我們戴著黃棉帽子，耷拉倆耳朵。說像電影裏的國民黨兵。
大隊革委會主任叫李永榮，日後和七道河張平義東蒿村的李春江都是青龍縣的名人（縣革委委員）。李的口才極好，講起來一套一套的，合轍押韻，一般國家幹部，比不過他。會後就在大隊部裏分知青，五個生產隊，一隊倆人（同性別）。我分到村東的五隊，後來才知五隊勞日值最低，一天三角多，而三隊能達到一元。那時有工作隊在村裏，轉天還給我們開會讓表決心。我們說沒什麼說的還是下地幹活吧。就幹活，挑糞。我這才明白在汽車上看到小土包是幹什麼用的，還知道把那些小土包運到地裏，得受多大的累。
春耕前的活是挑糞，除了挑糞還是挑糞。挑了山前挑山後，挑了道西挑道東。肩頭從紅腫到堅硬，最終後脖梗磨出個肉包。我身體好，一上來就能頂上生產隊裏最好的勞力，到冬天評工分，我沒在村裏，一提我名就都讚成給10分。我的同伴評了9分。最累的活是栽紅薯時挑水，從山腳河裏往山上挑，一步一登高。春夏耪地使銑使鎬，我練得左右手都行，累了就換個架式。這些農活幹下來，秋下分了360斤毛糧，我由此真正體會了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的含義，懂得作為一個中國農民（社員），與生俱來的是無盡的艱辛與勞累。
我倆初住社員家，他們待我們很好，一家人一樣。秋天，生產隊把庫房旁的兩間屋收拾出來，落實了知青住房（上麵有要求）。這房在村大東頭，左右沒鄰居，屋門對著通往村外的小路。我每天燒火時就瞅著小道的深處，深處碧草連天雲霧重重，於是人就難免想些什麼，天津家裏的事倒不怎麼想，想得較多的是，我這輩子，看來就在這種地了……
別的村知青出了不少亂子，住在一起，打架，原本在一起，又分開過。和平莊沒這些事，李永榮早就采取了分而治之的方針，我們與本隊社員的關係超過了同學之間的關係。全公社都知道和平莊的知青“仁義”。那年夏天，縣裏在吉利峪開知青學毛著代表會，讓我們去個代表，四隊的徐宏去了。徐宏比我們大一歲，人極老實厚道，能寫會畫，多才多藝。但他家中極為艱難，哥倆下鄉，父親不在，隻有老母一人。徐宏開會回來，從他那得知縣裏還有個知青安置辦公室，有關知青的活動還不少呢。我這才有些感覺，未來大概不會總是挑糞耪地，生活一定還會有新的內容。1969年冬天我分了1200斤紅薯，折250斤高梁。轉年春天種地，隊裏缺少種子，社員家也沒有帶皮的糧食。隻有我倆的高梁沒閥（沒碾），就拿去當種子了，往下基本上就吃紅薯麵餅子。但也行，已經能過苦日子了。
過了年，徐宏當了小學民辦教師。不再下地幹活，穿得幹幹淨淨的。我們羨慕得不行，有空就去小學校呆會。不過，命運也眷顧其他人。不知不覺中，我也有了一次好差事。
雙山子嶺下
春風拂麵，公社來電話讓我去雙山子公社參加通訊員學習班。雙山子距大巫嵐30裏，不通班車，是搭大車去的，走了半天。報到了，見公社院裏有人曬挺多的甲魚蓋，上麵紋理像甲骨文。以為是考古的，問了才知是醫療隊（626指示）做藥用。
學習班由縣報道組二人主辦。二人姓王姓湯，都為人和氣又負責。王原在電影公司畫海報，寥寥幾筆就能畫人像。湯能講，講怎麼寫消息通訊等。吃飯在公社食堂，睡覺在夥房大鋪。我初次出門，誰都不認識，身上還有些學生氣，就想尋個肅淨處。公社總機室小夥姓任，長得文氣白淨，又和善。屋裏有張空床，問可住否，小任說隻要你晚上不怕吵。我說不怕就住，聽了幾宿接電話搖電機聲。十多年後我到平泉師範，突然見到一個很麵熟的人，彼此一下就認出來，小任，變成了老任，已當校領導了。
學了還要實踐，我們一行5人到嶺下。嶺下是個大村，紅磚黑瓦楊柳依依鋪排在道邊，看一眼就有好感覺。還有更好的感覺，大隊部有兩位美女。名叫小芹（化名）的16歲，苗條少女，白白的鴨蛋臉，水淩大眼。就是厲害，嘴不饒人。小芹看電話收發報紙文件。對麵屋是大隊醫療室，赤腳醫生小香（名化），比小芹大6歲，文靜俊美，淑女好逑。但少見她說笑，眼裏似有淡淡憂色。後得知小香的父親是國家幹部，她是念了初中回村的，若不搞運動，似應該一直念下去成大學生。她這年齡，在農村差不多都淡婚論嫁了。小香看來正為這種事煩心。