按說偶然相遇，不該有甚花絮。偏我一膝關節受寒作疼，小芹拉我找小香針灸。小香醫道不錯，紮了就有效。紮針灸需要用點時間，屋裏就我倆，我又好說，侃侃而談（我自小愛看書）。說了一陣，小香就有了笑容，也說這說那了。再紮針時，也敢靠近著說話。那時我19歲，身高1。76，濃眉大眼，寬膀細腰，還有書生意氣，該咋說，挺招人喜歡的。往下是采訪、寫稿、還紮針。小香這邊安靜，我就來這寫。幾天後夜裏，窗外月兒皎皎，同伴們突然盤問：你倆好上了吧。我說不可能。同伴說那就是她喜歡上你了，沒見這兩天她一天換一件新衣。我愣了，確是如此。我說她大我三歲呢。他們說女大三抱金磚。然後就幫我設計有關日後“倒插門”的種種細節。這幾個家夥害苦了我，一宿我都沒睡，淨胡思亂想。彼時尚沒有知青“選調”一詞，以為就得在鄉下就得呆一輩子了，而呆一輩子就得有個家，有個媳婦……
是真有那麼回事，還是疑人偷斧，反正轉過天來我是越看越像。小香告訴說派飯到她家了，小芹讓我把臉好好洗洗。同伴說得了這就是要相（看）你了。完啦，我的心情極為複雜，我還是個初涉世的學生，沒有對人生下一步的思想準備呀。
暖風熏人，小香在家門前候著，麵帶羞色。院子不大，房是舊房，屋裏很幹淨，板櫃鏡子一塵不染。小香的母親得有五十多歲（小香有哥哥），在我的眼裏是慈祥的老人。她的目光多是落在我的身上，還問家裏情況，特別是總問啥是知青，天津在哪個方位。嶺下沒有知青，遙遠的天津令她摸不清頭腦。飯菜很講究，四個碟，炒肉菜，都是小香做的，小香的臉紅紅的，更美了。
往下的事我想不起來了。一縷情絲未織就，窗外春日柳隨風，實踐就結束，人也就走了。好像是多半年後路過雙山子，在車上往下望，突然見公社門前有一熟悉的身影，正是小香。但班車馬上就開走，記憶也就長久停留在那個春日、那些銀針、那頓派飯。日後但凡車過嶺下的山道時，我總情不自盡地朝下望。看電影《我的父親母親》裏女孩做飯的情景，我的眼淚要淌下來。嶺下，我的嶺下……
大巫嵐驚魂
七月槐花香，公社成立廣播站，抽我去。去了就我一個人，跟縣廣播站來的技術員安設備，寫稿子，播音，還兼執電話總機。總機電話員是個女孩，她值白班，晚上回家。我值夜班，就在總機室小炕上住。
配電盤上是一排排燈和刀閘，我弄不大清哪連哪。夥房打餅時去幫廚，多少麵多少油，我很快就熟撚。霍主任告我每天補五毛，吃飯記賬，月底統一結算。五毛足夠吃了，吃飽我給雙山子小任打電話，說沒想到成了同行了。趕集時，同學們都來看我，我美，甭管是臨時抽來的，反我脫產了，還能吃白麵油餅，全縣知青，我是頭一個。寫稿對我來說很簡單，加上經常停沒法廣播，白天沒事，就到各處轉。郵電所有個朋友愛打魚，我跟著去，他一網下去，白嘩嘩罩住20多條，可再怎麼撒也沒有了，你說奇不奇。
縣裏發下通報，寬城一公社廣播站播了敵台（蘇聯），值機員判了6年。我看了也沒當回事。到公社近一個月，我估計還能吃剩下幾塊錢。晚上開電話會，武裝部楊部長講戰備。我值機，用三用收音機當擴音、麥克，與18個大隊的電話串聯，就開，我戴耳機坐炕裏監聽。突然，我聽到一段音樂，然後就是個男的說：莫斯科廣播電台，現在對中國聽眾廣播。又重複，又放音樂。我就想壞了，出敵台了，哪出的呢？耳機裏傳來下麵喊聲，敵台、敵台！一瞬間，我忽然意識到什麼，猛地撲過去，一把將三用收音機的插頭拔下，頓時，收音機的喇叭嗡嗡播著那個聲音。
可完了！轉天一早，縣政治部、公安局的車都到。我和楊部長分別接受詢問，然後把關我在另一屋裏。我想起那通報，6年呀！這輩子全毀了！後看見縣廣播站那技術員在窗外一閃，我心裏又安穩了。他是南方人，老五屆，安設備那幾日我倆處得不錯，他一定會幫我。
中午了，夥房打餅，香味飄來。門開，霍主任很嚴肅地說是設備故障（擴音時不應該播音），沒你的事了，你回村去吧。我不傻，明白這是放我一條生路。忙卷巴卷巴東西出公社，回頭瞅，院裏蹲著站著的人都在吃餅。我早晨飯都沒吃，早餓透氣了，到路邊井沿喝一肚子涼水，然後奔八裏地外的和平莊去。
可愛的縣城
回村老實耪地，不敢亂說亂動。過了好一陣，公社叫我去，不知禍福。去了他們打電話問縣政治部那事（出敵台）了結沒有。回話說行了排除了，讓他來參加會吧。我第二次得到解放。
我去參加全縣知青活學活用***著作積極分子代表會，是和平莊知青小組的代表。先前是徐宏代表，現在他教書了，由我代一把。其實誰都能代，估計公社霍主任，還有張助理（文教）挺器重我，給我個機會。
擠班車到了縣城，看哪哪新鮮。住招待所，吃大米飯，還有豬肉燉粉條，我覺出好來，敢情人還可以這麼活著。知青安置辦公室有老穆（主任）、大魏（人民大學畢業，廣東人，說鳥語）。叫我去縣革委院會議室試講。去了見幾個小姑娘坐在一個個鐵盤前劈扒按個鐵杆打啥，不敢問，想想心裏說這大概就是打字吧。
會議室磚地，灑了水，桌上還鋪著布。領導（記得是穀俊）講話，然後就一個個試講。一看他（她）們就是老手（見麵問徐宏怎麼沒來），肯定都參加這種會。果然，材料如出一轍，說件事，想起主席教導，哪段哪段，然後渾身就有了使不完的勁。又遇見一件，又如此一番。我哪行，我從未參加過講用會，到鄉下都快兩年了，還是頭一次到縣城，眼睛還沒緩過勁來。不過，我忽然想起說評書的。小時，我家住天津原英租界，附近有花園，花園常有人說評書，把故事講得起宕蕩引人入勝，對此，我偷著學過，給同學講《楊家將》。我又愛看書，下鄉我箱底還藏一套《三國演義》。我心想講用講用，關鍵是把人講得坐著不動，愛聽。過好辦呀。等到我講了，就撇了稿（那稿也不行），不緊不慢把我們那些事講了一番。至於引用語錄，可不是吹，那會兒好多人都能倒背如流（揀熟悉的），我也行。結果，那天還頂屬我講得好，當即定下大會發言，印材料。
開大會在縣禮堂，我還坐在台上了，木條長椅，硌屁股。講完了也不能走，聽人家的。天熱，禮堂裏更熱，犯困，旁人推一下，打個激淩醒了，接著聽，兩條腿蕩悠，條椅嘎吱響。總之，劉姥姥進大觀園，發蒙。
突然老穆叫幾個知青去安辦幫著抄材料，有男有女。一人十幾頁稿紙，當場抄，老穆在身後來回走著看。最後站在我身後，說小何你寫這麼一手好鋼筆字，不錯。再看那些位，可不是笑話人家，一個比一個寫得難看。我練過，十六開白紙，寫出來跟在格裏寫一祥。這就是機遇，讓我抓住了，為我日後的文字生涯打下了基礎。
村裏的生活
有一年我掙了340多工分，這意味著這一年隻耽誤了20多天的工。上級號召過革命化春節，1971年我們就沒回城過年。當時村裏有順口溜叫工分工分，社員命根。知青雖然沒到那份上，但掙工分也上癮，盡管不值多少錢，工分冊上若都是勾，心裏還是很自豪的。
幹農活不怕累，就怕間斷。比如去縣裏些日子，回來下地頭幾天就甚是難受。一旦幹過十幾天順過架來，就好了。所以有時縣裏找我如時間太短，我就不願去。自中央有關知青的文件下達後，又不斷有工作組下來檢察，再加上表現不錯給村裏爭了光，村裏有些活動就啟用我們。演樣板戲，刷大標語，宣講最新的語錄，都離不開知青。
大隊買了匹種馬，生性（野），見人就踢。他們一商量，說交給男學生（多如此稱呼）訓吧，他們也生性。那天牽到河套，和徐宏一個隊的藤山虎先上馬。藤山虎姓藤山，父親是日本人，搞工程技術的，五十年代初回國了。他母親是中國人，他還個妹妹叫藤玲敏，找他哥也來和平莊插隊。山虎個不高身體極壯，從馬背上扔下來又竄上去，很有點騎兵的樣子。那馬先是不服，猛跑，渾身冒白沫子汗，後來就老實多了。支忠信（我倆同隊）、陸衛生（在一隊插隊）都騎，那天沒輪上我。轉天去趕集，是陸衛生騎著來的，我換下他想感覺一下，不料那馬早緩過勁，猛地就奔跑起來，攆班車。若是在河套，甭等它甩下，我自己找個沙窩就滾下去了，公路不行，太硬，掉下去起碼是骨折。沒法子，我抓住鐵梁兩腿夾緊就住任它跑了。跑了一陣，看看人還在上麵呆著，心裏就有了根，原來騎馬也沒甚可怕。它想慢不來，我還給它兩鞭子。後來這馬就跑到集上。集上人多，踩了誰就麻煩了。幸虧它進了大車店院裏，又奔向槽頭的騍馬，我伸手抱住牲口棚的橫梁，終於安全下馬。日後，這馬給我們大隊掙了不少錢，還繁育了一批強壯的後代。
1972年大旱，沒打下多少糧食，還要交公糧。我們跟社員一樣，過著很艱難的日子，甚至不如社員（社員家有老人孩子，都是同樣的口糧）家。支忠信抽到貧宣隊去，我一個人過，夏季每天熬一鍋稀粥分成三份喝三頓。沒米了，就吃紅薯幹，還吃榆樹葉，進山砍柴，餓了吃羊角草。那時我就愛寫詩歌和毛筆字啥的，有一天縣裏來人看我的詩，看完說寫的不錯，但裏麵寫吃野草等不能要。我不理解分辨這是真的，人家小聲說這不等於說咱社會主義國家吃不飽嗎。我恍然大悟，從哪明白了一點什麼叫政治。後來國家保知青口糧吃到504斤，我的日子就好過多了。
辦《青龍文藝》
開始我主要是給安辦寫材料。老穆抽我去，辦公室的窗外正是縣街。年青人本來就好動，尤其來到一個新環境，更想出去轉轉。後來誰提醒說先前來的就因為愛上街給打發回去了。我趕緊收心，埋頭幹活。
任務是寫大批判稿。我哪寫過，忙給在大學工作的三姐寫信，她寄來一本江西印的大批判稿彙編。這下行了，我東一段西一段抄些，再加上我自己的，寫出來就讓李義忠和我去參加全區的會，念著心裏就惦著有燉肉的會議夥食。李是灤縣人，大學生，口音有點侉，說話慢條細理。在商店買東西，互相擠，我跟人打起來，把老李嚇得拉我回招待所不敢出門。往下我還和大魏搞過巡回報告團，從縣東講到縣西。到山東公社傍晚沒事了，轉天去大巫嵐，我說我先回趟和平莊，就順著公路走。這段路坐班車覺得沒多遠，可一走就長了。轉眼就天黑，沒有月亮，隻能看出一段發白的沙土路。四下深不可測，偶爾還有小孩的哭聲，好滲人。我念句下定決心，又要笑，不下決心也不行呀。後來想興許別人還怕我呢，就穩住神看準道抓緊走。過時節正是滿山青紗帳，一般人天黑就不出村。我摸黑走了20多裏，到和平莊把社員嚇了一跳，說你小子膽子也太大了，不知這兩天都說那段路上鬧鬼。我說虧了不知道，知道了我也不走。
往下雖然我參加過省、地、縣多次知青代表會，但始終把自己定位在小組代表。後來就把這代表讓旁人當，我則更喜愛去作文字工作。漸漸的我能和大魏老李一樣獨立工作，背個書包去七道河給張平義寫發言稿，張宰羊招待（還有旁人）。去肖營子給知青整材料，初春派飯喝小米稀粥，屋裏陰涼，半天沒寫多少字淨放水了。等到縣開大會，老穆索性派我當材料組長，帶著幾個知青住招待所日夜不停地幹，夜裏還有加餐。
但有一件讓我有了想法，安辦做衛生，弄出一摞稿子是我寫的，又弄出一摞還是，但都沒有我的名。我就想這不全給他人作嫁衣裳了嗎。這時老大學生張景龍在文化館辦革命故事創作班，叫我去參加，聽了課覺出這不就是編嘛，容易。我立馬就編了一篇《渠水長流》，裏麵又有貧農又有地主又有革命少年，根本沒有的事，硬弄到一起，還挺有看頭。後來，就到文化館幫忙，住小院裏一個單間，幫景龍出第一期《青龍文藝》。封麵是婁群儒設計的，群儒畢業於天津美院，書畫俱佳，青龍縣招待所餐廳兩幅***詩詞書法巨作，就出自他手，日後他調省會去了。第一期《青龍文藝》是打字油印，我印的。當時剛有手搖印刷機，不好掌握，搖出來深一塊淺一塊，但總算是印出來麵世了。後來我在很多年裏都保存著這期雜誌，但現在找不著了，很可惜。