第七章
求學的道路
上學時我功課很好，下鄉過了幾年，聽說大學又接著辦，我就動了念頭。1972年初回天津過年，一時心動給霍主任寫了封言辭懇切的信，正月初三接到電報，讓我初六到縣體檢。
天降大雪，至灤縣下車，通往青龍的班車已停。住小店，等到初六中午，賣探路的卡車票。那也走，晚上到縣城，第二天體檢，就我一個天津知青。因為是推薦上學，別的也不好打聽，就回村等待。一等等到夏天，還沒消息。那天的活是給豬打防疫針，我負責抓住按倒。下午幹到晚霞燦爛了，路邊有個公社幹部路過，我實在忍不住上前打探，他說你可別傻老婆等漢子了，人家春天就入學了。那一瞬間我心似刀絞，問題不光是我等，遠在千裏之外我年邁的父母更是食不甘味的在盼望。可又不能跟誰說，於是把一腔怨氣全撒在豬身上，專揀大個的摔。碰一大公豬，沒抓住，腳下一滑，一頭就撞在豬圈石牆上，血嘩的就流下來。夕陽照來，倒是一副悲壯的樣子。
後來在安辦見到了我的材料，推薦我去的是天津醫學院。那時我在鄉下除了沒殺過豬，宰羊勒狗都無師自通，並對內中心肝腸肚理得清楚。倘若學醫，一定是個很好的外科醫生。可惜政審沒過關，終與手術刀無緣。
1973年鄧小平複出，恢複高考，知青歡心鼓舞。有的就留在城裏作準備，我是一邊幹活一邊複習。說是複習，文革開始我才初二，好多課如化學壓根就沒學過。記得那年從春到夏，我和同伴過著太艱苦的日子。經常是收工後匆忙吃口飯，就奔八裏地外公社中學，找老五屆的大學生請教，半夜回村，一早又接著下地幹活。因為上麵講了，不參加勞動，就不推薦去考試。還有件事讓我為難，當公社通知大隊隻我一人去，同伴們有意見。盡管頭一年並沒有名額之爭，但我當眾對天發誓隻考今年一年，考不上往後絕不再考。
倘若不考學，當時還一條路，是李永榮找到我很鄭重說的：你如不去考學，就發展你入黨，並提拔為公社副書記，你考慮一下。我忙說我早考慮好了，我還是去讀書吧。李說如考不上，那一切也就耽誤了。我說那我就安心當社員。
這絕非氣話，一切都可能變成現實。三間房的一個同學（忘了名字），比我“出道”要晚，他沒考學，立刻入黨當公社副書記。我到河北大學那年秋天，還在報紙上看過寫他的文章。若幹年後，他在縣裏某部門工作，我們見過麵，他說你精呀你上學了。我苦笑我哪裏精，我是有難言之隱呀！當時我的家庭出身和父親的曆史都一團亂麻弄不清楚，不入黨提幹也就罷了，一旦奢望太高，人家認真去查，就麻煩了。考學畢竟還講個分數，有點主動權。
夏天，縣城，在招待所點名，排隊去中學考。當地考生360，知青36，沙沙地走在街道上，驕陽當頭，神情嚴肅，有點古時鄉試的樣子。這時我已23歲了，經曆了許多事，最重要的是明白了人生的道路是靠自己闖出來的，每一次艱難過去，就會有一分新的收獲。我暗暗告戒自己，沉住氣，一切都會好的，“麵包會有的”（電影《列寧在1918》經典台詞）。
連考三天，我考了第一。知青三人被錄取，眾目所矚的唯一的河北大學中文係名額歸了我。
回望和平莊
1973年8月底，秋天快到了，漫山一片深綠。清晨，生產隊大車拉著5年前拉來的行裝，還有我，離開和平莊奔大巫嵐，由那找車奔縣城奔天津奔保定。路途遙遙，前程末卜，但我已經習慣了，能做的就是毫不動搖的往前走。
當大車就要走出回望和平莊的視野，我本能的動情並想：此行如魯迅小說《故鄉》中永久的告別？還是像以往又一次去掙誤工補貼？答案似乎更傾向於後者。我與這個村子曾有太多的分手與回歸，不管分手多久，回歸總是行走的結果。不過，這一刻我又感覺到這次分手將不同於5年間所有的分手，不過，永久不變的，應該是今生今世的精神回歸。
我的同學日後走上了不同的生活道路。支忠信、陸衛生一年後都回天津了。藤山虎和他妹妹幾經周折，作為戰爭遺孤去了日本。最讓人心痛的是徐宏，在許多好心人的關照下，他調到縣城城關小學當教員。1978年我去青龍第一件事就去看他，他那時有了對象正準備結婚，還領我去看未完工的新房。轉年夏天他來承德到我家，我倆喝幹一瓶酒，然後我騎車帶他去逛離宮。不料不久他就得了白血病，據說與《血疑》幸子是同一種病。春節再回天津，去醫院看他，他臉色蒼白，老母和新婚不久的愛人陪在身邊。大家強忍著說笑，出來便覺得命運對徐宏有些不公，春末，他就駕鶴西去了。同村插的女同學與我們分手後就沒有來往，聽說後來的生活都不錯。前年秋天，我到北京開作代會，很驚奇的是藤玲敏來看我。北京飯店貴賓廳大堂人來人往，我還有些擔心，已經33年不曾見麵，還能認出來嗎？但目光一掃，我們就迎麵走去。玲敏還是年青時的樣子，清純秀麗，熱情開朗。那日我們特意吃日式料理，喝著清酒，她講了自己的往事。原來，她是我們中在青龍生活時間最長的。她被選到大巫嵐衛生院工作，又調到縣醫院，一直到了1987年才去了日本。從1970年到和平莊，她在青龍工作生活了17年。這17年讓她的感情永駐中國，魂夢牽繞不歸不行。幾年前她做出決定，到北京來發展。如今，她和朋友做著很不錯的生意。她告訴我，前不久她剛去和平莊一趟，她希望等她哥回來時大家結伴同行。山虎與我在電話裏通話，聲音變得有些聽不出來。他說插隊時不懂事，有做得對不住你的地方，請多原諒。我意識到這是日本人的客氣話，他去日國久，必然受到另一種文化的熏染，然插隊的友情依在。
與支忠信這幾年通的兩次話，一次是我和一些作家到天津采風，到了當日我就給他打電話，意思是或者他來賓館，或我去他家見麵聊聊。但電話中嘮了一陣，他始終沒往這話上提。不知有何想法，我就不便再說了。前不久天津一朋友得我的書法作品，打電話感謝，忽說他說支忠信就在旁邊，原來他們是後來的同學。我倆就通話，於是就說了很多很多，說的都是和平莊的事……
小米飯水豆腐
小米未去殼稱穀子。穀子金燦燦黃亮亮。當年下鄉乍到山裏，哪裏就分辨得清，有女知青抓過就煮，結果煮不熟。房東大嫂看了就笑，說還沒垡（碾）呢。聽不懂。大嫂著急，比劃著衣服說得脫了（皮）才中。女知青進屋就哭了，說怎麼還得光著身子做飯……
是誤會，不是笑話。不信放在今天，把穀子拿到城裏當粘小米賣，一準也能賣得出去，追星族肯定分不清。不過對下過鄉或從小在鄉下長大的人，就不行了。他們不光認貨，有人對小米還情有獨鍾，認定小米是好東西，是綠色食品，能補身體。道行深的抓一把看一看聞一聞，就能分辨出是新小米還是陳小米，甚至還能察出那金黃色是不是用染料染的。當然，最終的檢驗標準是小米下鍋，新小米有米香味，湯發粘，米粒不散，撈幹飯不出數。陳小米熬粥稀裏呱湯，不稠，不香。
穀子又稱粟，是個很古老的產自我們國家的農作物。人吃五穀，五穀豐登，以穀概括糧食品種，可見穀子在中華民族生存繁衍中的重要地位。穀子還有一大特點，即可以長期存放。常言陳芝麻爛（不是真爛）穀子，比喻多少年前的舊事，就從這來的。一般糧食放長了生蟲，而芝麻穀子都不生，因此過去糧倉多存穀子，也稱穀倉。搞供給製時，是以小米為計量的，我估計與穀子易存不無關係，或許配給到個人手裏就是穀子，你自己去碾，還能餘下穀糠。穀糠細，年景不好時人也能吃。但主要還是喂豬，而且還是天冷了以後才舍得多喂些，催肥長膘，臘月好宰。
當年我在塞北鄉下，正是缺糧的年代，日常多是稀粥紅薯，社員家若吃上一頓小米幹飯，就得有點由頭。如逢年過節，相親蓋房、頭胎生子（小三小四照樣喝粥），來客人還得是貴客，像娘家媽、老丈人、大舅哥，換了小舅子小姨子都沒這待遇。做小米幹飯能顯出這家女人的巧與拙。得寬水還得是響邊水下鍋，煮到小米伸腰，就用笊籬撈出，再放淨鍋裏用小火慢慢悶，悶好的小米飯金光燦燦，鬆散散一個粒一個粒的，誰也不粘著誰，吃到嘴裏肉頭頭的。若是笨人就完了，水涼水還窄，開鍋就成粥了，好歹撈出再悶，就悶成爛粘糕了，咬一口糊牙。所以，剛過門的新媳婦，沒兩下子，一開始不敢做小米飯，怕壞了名聲。
我們男知青自己做的小米飯，甭管幹的稀的，都跟糨糊差不多。記得第一次吃社員家做得賊好的小米飯，沒經驗，還像喝稀似的往裏呼拉。結果壞了，小米粒特輕，嗖嗖地就吸進嗓子眼裏去了，一下就嗆著了。嗆完明白了，吃時不能吸氣，得等米粒進了嘴嚼上再喘氣。此外，悶小米飯必然出一層飯鍋巴，鏟下來嚼，越嚼越香，有點類似今天超市賣的兒童小食品。
吃小米幹飯，最好的菜是豆腐。當然，有燉肉更好。可那時吃不上肉，於是豆腐就成了老大。塞北鄉下有一種吃法叫水豆腐，即豆汁用鹵水點後不壓成塊，而是直接帶著湯就上桌。桌上有一瓦盆，盆上放一高粱杆編的蓖子，倒入後，湯緩緩流入盆，而露出的豆腐就變得格外鮮嫩。再配上佐料，那是吃多少也沒夠。我們一夥知青頭一次吃，吃罷都撐得下不了炕了。這種做法現在也出現在城裏的飯館，吃膩了大魚大肉，人們也願意換換口味。但常有人吃幾口就扔了，我見了很可惜。有個故事叫“豆腐是命”，說某人見了豆腐使勁搶著吃，還說豆腐是他的命。後來上來了燉肉，他就不要命了。我想現在雖然肉多了，還不能忘本，不能不要命。小米加步槍，打敗日本侵略者。小米主要生產在黃河以北，當年八路軍浴血奮戰，能吃上小米，但未見得常吃豆腐。今年是抗戰勝利六十年，多吃幾頓小米飯水豆腐，還是很有意義的。
我妻子的大舅早先是公社幹部，退休回老家，在大山裏。老了的他年年都攢黃豆，家人問幹啥，他說等我沒了那天，好給來人做豆腐。後來他得心髒病突然去世，我們前去，見吊唁的人一撥撥的等著吃飯，吃的就是水豆腐。說這話不過就是十年前的事，那時山裏買東西很不方便。現在變化大了，公路唰唰通了過去，有事現去買熟肉都來得及。這麼一看，人就得好好活著，往下好享受和諧幸福的生活。她大舅後來總喝酒。要是少喝酒，多吃小米飯水豆腐，活到這會兒沒問題。
老赫的羅曼史
大意失荊州
老赫上山下鄉前生活在天津。他家樓下有個修車鋪，沒事老赫就愛蹲一邊看。雖然沒動過手，但看長了也就看出點兒門道兒。後來到塞北山溝插隊，日子恁苦。天冷時老赫去公社領補助糧，見文教張助理扛著自行車一拐一拐回來，說路上有冰騎溝裏去了，車閣都隆了。老赫瞅瞅說小毛病，找把鉗子左擰右擰，車軲轆就直溜了。張助理說：“沒想到你還有這兩下，你要是會寫稿，就來廣播站。”老赫說：“我也有那下子，我爺考過狀元，我爸留過洋，我作文淨得優。”
沒過幾天，張助理真調了老赫。廣播站除了老赫，還有女電熱話員小翠，倆人一屋。屋裏有二十孔手搖電話交換台、通各大隊廣播的配電盤，還有桌子和小炕。白天小翠坐炕沿兒值機接電話，老赫在桌上寫稿改稿；晚上小翠念稿，老赫接電話。然後，老赫’就在小炕上睡，連值夜班。小翠很感謝老赫，說：“你來了俺晚上可以回家了，也安全了。”老赫不明白啥意思，也沒細問。公社黃主任下鄉回來睡一宿，轉天用白眼球看老赫，說：“你晚上看書翻得嘩嘩的影響我睡覺，你去夥房睡吧。“就把老赫攆走了。沒辦法，小翠還得回小炕上值夜班。老赫再過來寫稿，小翠眼淚汪汪，說：“俺不幹了，得回家當社員了。”老赫說：“為啥？你說清楚。”小翠指指房柁，說：“天太冷太黑，俺夜裏不敢出去，一撒尿，他就咳嗽，昨晚他差點兒要翻過來呢。”老赫這才注意到，黃主任宿舍與這屋就隔一層不厚的土坯牆，屋子沒頂棚，木柁上啥也沒擱，這屋放屁，那屋聽個真亮。老赫問：“他咋沒翻？”小翠說：“俺念《為人民服務》，讓他學張思德。”老赫說：“那你接著念嘛。”小翠說：“不中了，他說‘白求恩不遠萬裏，我這才隔一牆’。”老赫不傻，說各公社的電話員都和領導好，夜裏咳嗽是暗號。小翠伸手就抓配電盤的刀閘，說：“那俺就電死在這兒。”老赫一把拽過說：“那好，我給他拿拿隆。”小翠問啥叫拿隆，老赫說就是把不順溜的整順溜。小翠問：“那俺咋辦？”老赫說：“今後黑你多喝稀粥。“小翠臉通紅說：“那麼著黃主任非早早爬過來。”老赫說那才好。小翠給了老赫一拳：“你真壞。”老赫說：“我不跟好人使壞。”
老赫費挺大勁兒把配電盤主板立到大柁下，一溜刀閘全通上火線。小翠說不會電死人吧。老赫說隻有火線沒零線，最多崩一個跟鬥。小翠說：“那要崩俺炕上可咋辦？”老赫說：“我測過了，黃主任個兒高，肯定一條腿先跨過來，一崩，正好崩回去。”小翠說：“要是出了差頭兒，俺一喊你可就得過來。“老赫說沒問題。
後半夜，老赫在夥房熱炕上翻來覆去，熱得睡不著，就聽那邊屋裏咕咚一聲響，砸辦似的。接著又聽見小翠喊，老赫著急忙慌竄過去，小翠開了個門縫兒，老赫小聲說：“咋啦？掉這邊了。”小翠說：“沒過來，是尿盆溜滿了，你幫俺倒了吧。”老赫把門一關說：“快天亮了，憋著吧。”老赫又到黃主任門外聽聽，裏麵有哼吼聲，便回夥房睡覺去了。
轉天，黃主任讓人給他的炕換坯，又到隔壁這屋轉轉，啥也沒說，隻是站在當院使勁兒揉腰。老赫自知危險很大，格外加了小心。幾天後，解放軍拉練住在這兒，各屋都住滿了，小翠說：“俺回家住吧。”黃主任說：“戰備緊張，不僅不能走，你倆二十四小時都不能離崗，飯菜有人送，屋門要反鎖。”到了晚上，外麵飄小雪、刮涼風，老赫和小翠被關在屋裏，小炕燒得怪熱，小翠熱得扒了小棉襖，坐在炕裏，鼓鼓的小胸脯顯出來。老赫控製控製再控製，後來說：“小翠，你還是穿嚴吧，這麼著危險。”小翠笑道：“俺把你當哥，你不會起歹心吧？”老赫說：“按說我是不會，可是……”小翠立刻說：“那好，你背過身俺得尿一泡，憋了一天了。”老赫麵對電盤說：“好了，開始吧。”身後就嘩嘩響，響起沒完。老赫從燈泡玻璃中影綽綽看見些變形模樣，說啥也控製不住，說：“咱倆一起待這些天，我挺喜歡你了。”小翠係著褲子說：“其實俺也喜歡你。”老赫說：“最高指示指示我們紮根一輩子，你說我紮不？”小翠倆小手一張呼地就撲過來，抱住老赫狠狠親了一口，說：“那就紮吧。”老赫觸電一樣，竄了兩竄，把配電盤指示燈碰碎仨，說：“那就紮，不紮也得紮，紮了不白紮。”這時頭上有人說：“你紮，你紮溝吧！”嚇死人了。原來，大柁上有好幾雙眼睛盯著呢……
多虧張助理幫忙，老赫被遣回村，繼續當社員，但黃主任指示不能記滿工分。小翠也被辭了，不久她爹硬把她嫁東北去了。一年後，黃主任搞破鞋給抓了，張助理當了副主任，來大隊讓生產隊給老赫記滿工分。老赫很感激。張說：“你挺聰明，咋讓人家給拿隆了？”老赫說：“沒經曆過，一到那節骨眼兒就亂了方寸，還不錯，也沒電著我。”
碰到槍口上
縣知青安置辦公室的老牛抽老赫去寫大批判稿。老赫跟縣革委會的幹部一起吃食堂，有大米飯和小炒肉，老赫就想：可別丟了這麼美的差事。老赫忙給天津家人寫信，家甩寄來一本不知哪個省出的大批判材料彙編，皮兒都沒了。老赫如獲至寶，照葫蘆畫瓢，交上去得到領導讚揚。老牛說：“這誤工補貼看來你還能掙一陣子。”誤工補貼是一天五毛，老赫吃四毛，還能剩一毛零花。
老赫坐了幾天機關，又去老牛家串個門，看人家鍋台熱炕、稀粥爛飯，便不由生出些美好遐想。他想，這輩子若在這裏成個家，卻也是享大福了。不過，沒有對象，一切又無從談起。巧了，老牛又領來個女知靑小萍，讓老赫帶她一起寫。小萍是本縣知青，父親是縣革委會的頭兒。小萍個兒不高，小巧玲瓏，長得怪招人喜歡。小萍寫了一篇，靠近了讓老赫看，老赫不敢走眼，看了說總體不錯，但上半部再突出兩點就更好了，下半部嘛，也需要豐滿一些。小萍早熟，臉略紅，說：“大哥，你話裏有話吧。”老赫忙說：“沒有，我說的是稿子不是人。”小萍說：“其實人也行啊，咱們歲數也都不小了。”老赫狠瞅她兩眼說：“是呢，人家正為這事發愁呢。”小萍說：“你發啥愁呀，難道還非得讓人家先開口嗎？”老赫心領神會，一跺腳說：“哪兒那麼多人家，不就是咱倆嘛，晚上去大壩。”晚上他倆談得挺痛快，老赫一激動，還摸了小萍的手。本來還可能獲得更大的激動，不料大壩下有個人嗷嗷叫著跑過來，狼似的，把氣氛全搞壞了。他倆跑了，同時跑的還有好幾十對兒。縣城地方不大，搞對象全上大壩。