第八章
燭光碎語
《老何妙文》百篇抒懷詩
玉塞春秋四十載，書生心懷千萬言。
筆墨鬆濤八百日，始得妙文一百篇。
縱論古今多少事，笑談熱河雲水天。
最謝師友肝膽語，勝過華彩瓊樓喧。
我和小草的故事
要詳說我和小草的故事，須從熱河老城內一個叫二仙居地方說起。三十多年前我落戶塞外，最先認識並記住的，就是這個名字叫有幾分仙氣的地方。
但深深認識並了解此地，又與那幾分仙氣不相幹，與那裏有橫貫城中的鐵道小站也無關，與小站旁有座保存很好的康熙年建的大石橋亦無關。說來說去，有關的是啥？還是說透了吧，是大石橋旁的一家鍋貼鋪。也沒有什麼不好意思的，我那時是那家鍋貼鋪的職工，戴個煙熏火燎的白什布帽子，一身勞動服油漬麻花，先賣鍋貼後烙鍋貼外加倒鍋灰。這店文革初就起了個新名字，門上一塊鐵板刷著“向陽飯店”四個標語體字，但沒人叫，大家還叫二仙居鍋貼鋪。店名和地名叫到了一塊兒。
這鍋貼鋪可是老字號。老房子，房子是丁字型，臨街橫五間，粗木框大窗戶，天一擦黑就上嘩啦響的木擋板，不防小偷（那會兒小偷極少）隻為保護玻璃。屋內正中連著豎三間，豎三間兩邊又幫出偏廈，為操作間。豎三間是高屋頂，四圈有窗，能采光，下麵亮。丁字大堂中還有不少紅漆明拄，圍繞柱子擺著笨重的看去總也擦不淨的老式桌凳。一天到晚，人們就擠在這裏大口大口地吃鍋貼，喝燙嘴的熱小米稀粥，喝得刮北風般的響。
容我略做解釋：熱河城是京北重鎮，早年林草豐美山巒俊秀，還有大片大片的良田。使這裏人口增加市井繁華的原因有二，一是清順治年間讓京城的旗民到塞北跑馬占圈，由此招引來不少人。往下居家過日子，生存繁衍，人口沒個不多起來。二是康熙乾隆爺孫倆花了近百年的功夫，在這建了個行宮避暑山莊，每年他們帶著大小官員和軍隊來此打獵避暑，由此就得有人供給糧草，一來二去，五行八作物資集散商賈聚合，終形成喧鬧富庶之地。話說回來，這樣的地方最爺不可少的就是飯館，故公私合營前，小小熱河城內單是有點名氣的館子就能有幾十家。都隻為一個個運動，暈（運）到七十年代初，就暈剩下沒幾家了。二仙居鍋貼鋪是幸存者，因緊臨小站，生意一直不錯。但生意如何與職工收入無關，職工中最多的掙四十三塊五，人人喊羅鍋下山———前緊（錢緊）。於是這店的服務態度就出了名的惡劣。前台賣鍋貼的大老娘們，淨偷吃鍋貼餡，一臉橫肉，算賬隻會二十以內加減法，排隊的誰說慢她就跟誰急，跳出櫃台就撓人。若不是可城內外隻有這一家鍋貼鋪，估計沒人敢到這來冒風險。
再說幾句我是如何來到這裏的呢？很簡單，我是從鄉下（我是天津知青）選調上來的。本來我的目標是去百貨公司和五金公司，缺了德的，偏偏報到那天我和宋大昌逛街吃飯遲到了。宋大昌與我是中學同學，一起下鄉，他在學校就自由散漫，脾氣又強。遲到了他還理直氣壯，說總得讓人吃飽肚子吧。政工科的領導聽了就不高興，冷笑道是得讓人吃飽啊，抓過一張紙再叭地一蓋章，就把我倆分到飲食服務公司，再由飲食服務公司分到二仙居飲食組，再由飲食組分到鍋貼鋪。宋大昌一看就不幹了，就往上鬧。我沒鬧，想想在這兒有在這的好處，餓不著，就認命了。正趕上上麵抓服務態度，讓我也去賣票。鍋貼一兩糧票三個，一毛二一兩。我當過數學課代表，算這個小菜一碟，沒兩天就把一臉橫肉算到後廚拌鍋貼餡去了。一時間局麵大變，吃鍋貼的人喜氣洋洋，有第三次解放的感覺。熱河城日本投降是八路軍接收的，人稱一次解放。後四八年解放軍把國民黨軍攆走，稱二次解放。吃飯者如此比喻，弄得我很有點得意。
不過日子長了，也就得意不起來，也就老老實實地幹活了。春風秋月，暑往寒來。過路的顧客吃了走了也就忘了，但小城內常來的人卻記住了並熟識了，有的還成了朋友。與我關係最好的，是算卦的王半仙和修鞋的瘸拐李，還有他倆的女兒小草。王大仙是個半瞎，一隻眼看人能看個大荒兒，但看錢行，五分一毛都能分清，要是少給個鍋貼，也能看出來。王大仙是口裏人，說話侉，他的眼睛是在鄉下放炮崩魚時崩瞎的，還崩掉四個手指頭。他自己講：俺十八，才訂了親，傻大膽，站河邊一手抓的****，一手用煙點藥撚。點著了，岸上的人喊快扔，俺胳膊一掄就扔了，嘿，把煙卷扔了，****還在手裏攥著，就崩成這個熊樣，不賴，命保住了，可娶媳婦是沒指望了，下地幹活也不方便，隻好到城裏算個卦混日子。他嘴好使，說話跟唱小曲似的，紅衛兵掃四舊都沒能把他咋著，造反派武鬥前還找他算卦，問能不能勝。他一般都算勝不了，息滅了不少戰火。
瘸拐李是這城裏人，就是這二仙居的老戶。他從小有賊好的腿腳，就是太淘，走道都打車輪跟鬥，能從鍋貼鋪門前一直翻上大石橋再翻過鐵道。可惜淘大勁了，累得夏天夜裏躺鐵軌上睡，火車嗷嗷叫他也不醒，結果把一條腿軋沒了，成了殘疾人，隻好學掌鞋了。他家就他一人，住兩間小平房，王半仙來城裏，借住在他家。王算卦比李掌鞋掙錢多，不光給房錢，日常開銷也是他花的多。一來二去，同病相憐，他倆還就誰也離不開誰了。無冬無夏，太陽一冒頭他倆就來到火車道與大石橋下的交叉口。王打板，李揚錘。收攤時，李用竹竿牽著王，王拽著帶鐵軲轆的釘鞋箱，後來箱上多了個小生命，是個小姑娘，那就是小草。
小草命苦，不知道爹娘是誰。單知道是王和李在大石橋旁的一叢小草中撿的。撿到時還沒滿月，瘦成小賴巴貓。二位琢磨琢磨說咱倆就當個小貓養著吧。因在小草中撿的，起個名字就叫小草。鐵道邊從來都是窮人的領地，養孩子的老娘們從來不缺，瘸拐李縫了鞋不要錢，跟小孩說把喂你兄弟的**找來，一雙鞋喂一個咂兒。孩子娘來了，坐鐵軌上掏大白咂就喂小草，小草小狼般的猛嘬，轉眼嚼癟一個。王半仙說我給你算一卦，你今天後黑走紅運，全家人罩紅袍。老娘們說別蒙我我家布票讓他爹換葉子煙抽了，罩個屁。王半仙說你把那個咂兒也給小草吃了，準保你罩紅袍。那女人不信，但也把小草掉過頭接著喂。晚上她出來上廁所，腳下絆了個跟鬥，抓一把是塊布，美得尿都沒了，回家一瞅還是紅布，上麵有字。管他啥字，抄剪子給全家人剪背心。第二天鐵路造反派要上街遊行，又要打倒誰。隊伍還沒集中，發現頭天做的紅布橫幅不見了，想來想去，就是想不起丟哪了，一掃興隻好通知改日再打倒吧今天不打了。其實那橫幅是他們誰釘鞋忘這了，讓王大仙給小草換咂兒吃了。其實，就是啥都不紿，隨便喊哪家女人，也能奶小草一頓。小草就這麼活下來，還活得挺結實，成了二仙居這的小寶貝，在哪兒都能找著飯吃。我聽人說，小草五六歲時，紮倆小瓣兒，大眼睛水淩，小臉蛋粉紅，楊柳青年畫上的小孩似的，真是人見人愛。火車不來時，老少就坐在鐵軌上逗她玩，火車眼瞅到跟前了，才不慌不忙的挪挪窩。跑這條線的火車司機最怕走這一段，說到這就到了夾皮溝了，擠得慌。一個造反派新頭頭覺得自己了不起，說我是揚子榮我要進威虎山，車火一進小站他就放大氣，使勁噴兩邊的人和破房子，把王半仙的板兒噴撒了手，把瘸拐李的鞋釘子噴了可地。這都沒啥，可一看把小草噴了個跟頭，眉梢磕破了，鮮紅的血把小臉蛋染紅半個，這下老二位不幹了，當即就橫躺在鐵軌上。這事一直驚動到分局，來了不少人，直到那位造反派頭頭喊二位祖宗，我不是楊子榮我是小爐匠行不？他倆才移勁了身子。分局的頭頭的當場歎口氣說，這就是二仙居的兩位大仙吧。
打那兒，人們又管他倆叫王大仙和李大仙。而小草呢？眉梢處則留下一個小月牙形的傷痕，不留神看不出來。我見到她時，她不過十三四歲，可已經亭亭玉立，在二仙居這是人見人愛，若不是二位“大仙”把得嚴實，街麵上的小痞子早就打她的壞主意了（運動個夠，還有小流氓）。
我隻所以和他們有交往，一是王大仙愛吃鍋貼，李大仙愛喝小米粥。熱河城裏講究吃鍋貼就熱小米稀粥。他倆來，自然帶小草來；二是他倆希望小草把書念好，將來能找了好對像，過上吃穿不愁的日子。可那時學校不好好上課，淨讓學生造反批這批那，他們知道我看過不少書，還會畫畫寫大字，像是個有學問的，認識之後就讓我教教小草。我下班後一個人怪寂寞的，於是就答應了。但他們不讓小草到我這來，而是讓我去他們家。二間房的小屋讓小草收拾得幹淨整潔，我去了，小草早把茶沏好，熱毛巾擰好，我趕緊擦臉喝茶，把鍋貼鋪的味道打掃打掃，然後就教小草畫畫，剛開始畫素描，後來學水粉，油畫不行，我自己都畫不好。毛筆字呢，主要是隸書行書正楷，隻所以把隸書放在前麵，是李大仙說的，他說這字好，學好了能寫門匾，能寫門匾就不愁吃喝。小草很聽話，認真的學，過年時，我給鄰居寫對聯，小草也練著寫，寫得還挺不錯，誰見了都說這孩子有前途。
這種平淡無奇的日子一晃過了六、七年，看別人的變化都不大，可小草就不樣了，轉眼間她出落得亞似山莊湖中的豔美荷花了。避暑山莊湖裏要的荷花是極有名，據說當年是從洛陽移過來的，再往前追可追到武則天那裏。三十年代日本人占領熱河，把山莊裏一片湖平了當靶場，踩踏得鐵板一般。誰料五十年後再複原，水滿當夏，沒人經營荷花自己就長出來，你說奇不奇。要說小草這朵荷花豔得百花羞慚可能有點誇張，但在不大的古城內，若說有誰不知道二仙居有個女孩小草，那可就太孤陋寡聞了。此時我已經當上鋪貼鋪的負責人，並娶妻生子，小夾板已經套上。說老實話，本來我可以讓搞對象的節奏再舒緩一些，起碼是文火烙鍋貼，一點點煎透。可我卻自己把火弄大了，認識沒幾天就登記，稀裏糊塗的又有了小孩。原因說出來實在難以啟齒，那就是我生怕我一時自控不住愛上小草……讓我怎麼說好呢，那小草雖長在貧寒之家，卻生成那麼一副讓人憐愛不已的俊相。用現成的老詞說，她明眸皓齒，目生秋波，身子苗條多姿，曲線明顯，而且，皮膚白嫩如玉，細如膏脂……且住且住，你說的是真人嗎？是楊貴妃吧？不勞諸位看官發問，我自己在這兒先問兩句吧。
若非親曆之人，我首先頭一個就不相信。熱河城地居塞北，山高水瘦，天寒風硬，絕非產美女之地。當然，二仙居是有傳說的，說有兩位仙人乘鶴路過此地，低頭一看，道此處風景不錯，不妨停下稍歇，便飄然而下，坐草間青石之旁飲酒對弈。於是就留下二仙居之美名。可那不過是傳說而已。事實上，在熱河城內外，女孩的臉蛋冬春多有兩塊蘋果紅，那是風吹日曬的成果。而到夏秋之際，皮膚則容易被烈日曬黑。像小草這樣出色的女孩，比一比瞧一瞧，實在是鳳毛麟角萬一挑一。
於是，有關小草的身世，便有若幹不同的版本在熱河城內流傳。傳得最厲害的，是說熱河城原有一大戶，其老太太直到晚年仍操著一口儂儂吳語，九十多歲看去也就是五六十歲的樣子。據說她是江南人，其父曾是個職權不小的官員。這女子十多歲選秀女入宮，模樣出眾，人又極聰明，沒多久就讓未大婚皇上看上了。但慈禧不喜歡她，找了個什麼借口，把她打發到熱河避暑山莊來。待到慈禧死後，她才出了高牆，想回故土，但父母下落不明。無奈何隻得落草民間，嫁紿了熱河城開藥店的老板。日後的生活過得時好時壞不說，她有個小女兒叫琴香，得了她的遺傳，模樣極好。若不是礙於家庭出身，琴香小時肯定被部隊文工團招走。文革初琴香在針織廠當徒工，偶然間與廠裏一個右派大學生相識並好上了。簡短說再往下他倆偷著好了，琴香還懷了孩子。但被造反派發現了，就要往死裏整他倆時，他倆跑了，跑前把孩子放在了小草叢中，並有意敲了王半仙和李大仙的窗戶，讓他們出來撿……
這說法依我看非常之俗，好像是從哪個電影裏扒出來的，許多細節架不住推敲。比如那位老太太，我在鍋貼鋪見過，她牙口好，要吃烙得火大口脆的。我想她若是小草的親姥姥，琴香走時肯定要把孩子留給她。同時她也會聽到那些傳聞，見到小草不可能無動於衷。而她確實是無動於衷，她從不跟小草說話，後來有一天她突然就死了。發送時她的兒子來買鍋貼，還要皮脆的，說老太太就愛吃這口，要拿去當供品。我那天特意多放油，猛煎，煎透了，能多放些日子。
好啦，前麵那些不能不說，也不能多說了。往下的事情才是我要著重講的。說這話就到了上個世紀八十年代中期，有一天，鍋貼鋪才開張，進來一個人，這人西裝革履派頭不小，門外停輛日本進口的高級轎車。當時我正在後廚裏間我的小辦公室裏忙著寫檢討，檢討的內容是如何改進服務態度，特別是對外賓要有禮貌。起因說起來還有點繞：自那年被那火車熱氣大吹了一下又在鐵軌上臥了一陣子後，王半仙剩下那點視力再受損傷，漸漸的就一點也沒有了，成了地道的盲人。而瘸拐李則中了一次風，雖然不太厲害，可使錘子就砸偏，使椎子也紮不準。這麼一來，就需要小草多照料這個家。二位老兄找到我，正趕上店裏缺人，我就把小草給調到鍋賬鋪來了，來了先賣票。麻煩也就由此而來。由於小草來了鍋貼鋪，鍋貼的生意陡然間在原先挺不錯的基礎上又大大的紅火了，隻是紅火中夾了些邪火。熱河城壓根滿人就多，雖說時代變遷，可老祖宗的遺傳還在起作用。咱別叫人家什麼八旗子弟，但說是些個浮浪小子還可以吧，這些人跟蒼蠅一般嗡嗡地就追了來。餓了呢，就買了吃，吃著吃著就和小草搭訕。吃飽了也不走，從一旁茶鋪（那時飯館沒茶）要壺茶，喝茶嗑瓜子，硬是磨到小草下班。這就出問題了，這的座位有限，本該先戚讓後戚的。有人看不過去，說該挪挪窩了吧，結果茶碗就飛起來，打個頭破血流。我一看不好，把小草調後廚去，不料更壞了，一幫小子硬要到後廚去吃，不讓進就堵著大門吃，旁人別想進來。沒法子隻好又把小草調回前台。我說小草你別搭理那些家夥，你要學得有教養。小草頭一歪問我咋沒教養了。我說你不該見誰跟誰笑，你不該跟人擠咕眼，你還不該工作服的扣子係不嚴，你還不該……她笑道我還有多少不該呀，我幹脆壓根就不該在這兒出現吧。
我驚呆了，這個在我眼中小天使的女孩，原來並不是百依百順的。她不光人往大了變，性情也跟著變。她心裏好像有一把無名火在燃燒，燒得她有些焦躁不安。她的服務態度時好時差，本來，飲食公司是定有紀律的：如接待外賓，隻許熱情服務，不經允許不得交談。可小草就不聽，而且和一個美國男子比比劃劃說起沒完。那男子會說中國話，問小草一個月掙多少錢，小草說掙三十六塊五，又問你叫什麼名字，回答說叫小草，大小的小，花草的草。反過來她問你叫什麼，回答說叫亨特，是個記者……那時熱河城內若是出現個外國人，就跟來了個外星人一般，四下裏不知有多少眼睛瞅人家，瞅得老外直發毛。小草和亨特的交談，很快就被反映上去，公司政工科還來人調查，結果沒查出小草有泄露本地駐軍番號或防空洞位置等問題，才算拉倒。但要求我必須要做檢查，小草也得調換崗位。