“瀟灑走一回”，這句歌詞現在成了常常掛在人們嘴邊的口頭禪。而對我這個捧著碗向二三百年前，甚至是幾千年前的古人討飯的傭書者來說，從來就沒有如此輕鬆、灑脫的感覺。大文豪東坡老先生在《和子由澠池懷舊》詩中有謂：“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西。”（《蘇詩補注》卷三。春雨齋刻本）收在這本《明清史散論》中的蕪文，也不過是不才在研究明清史路途中留下的“雪泥鴻爪”而已。其實，說得直白一點，恐怕借用我去年初在《文彙報》上刊出的蹩腳文章《雪泥雞爪》來比喻，要更貼切些。我本文人，腦子裏難免“野豁豁”，或者用附庸風雅的話來說，形象思維比較發達。但是，研究曆史，不管用什麼方法，必需以實證為前提，“步步為營”，這與雞啄食時用爪子刨一下，啄一下，“去蕪存精”，食可食之物，慢慢積累，實在是頗為相似的。
細說起來，我端上研究明清史的飯碗，純屬偶然。1955年我考大學時，一心想進新聞係，卻錄取在曆史係。當初要是進了新聞係，也許我今天的命運會是另外一番情景，至少不會埋首在故紙堆，也不會在“文革”時被“四人幫”的打手大大抬舉：“你說的以古諷今的黑話，寫的黑文，可以出一本書了！”不過，正如前賢朱賢《續偶然詩》所說：“世間多少偶然事，要到偶然不偶然。”（明·餘永麟：《北窗瑣語》第16頁。叢書集成初編本）
且不說文史本來是一家，倘有看過拙作《今古何妨一線牽》（原刊《光明日報》1993年11月8日第3版，後收入拙著《阿Q的祖先·老牛堂隨筆》。團結出版社，1993年）的朋友就可以知道，早在渾沌初開的童年，我從草台戲、小人書中就接受了曆史知識的啟蒙教育。曆史與我，也確有難解的情結。1960年，我從複旦大學曆史係中國古代史專業畢業，留校當研究生，專攻中國農民戰爭史。後有司調整專業方向，我改讀元明清史專業，拜師於陳守實（1893～1974）教授門下。陳師是位嚴師。他對我的指導，除了聽他開的“中國古代土地關係史”這門課外，便是參加由他主持的中國古代史教研組的學術活動，也可登門向他請教？平時他並不過問我看些什麼書，寫什麼文章。但是，他一貫強調，要精通理論，要係統掌握第一手資料，文章要有新意。他要求每學期都要交一篇文章給他看，有好說好，有歹說歹；說歹時毫不留情，而且我還真有一篇自鳴得意的文章，被他當頭棒喝。陳師治學的最大特點，是嚴謹二字。自問在他的熏陶下，雖然下筆不可能像他老人家那樣千錘百煉，而且對發表慎之又慎。但撰文不論長短，從不敢拆爛汙、人雲亦雲，免得有辱師門，這是我敢斷言的。鑒於我無心啃洋文，特別是學蒙古文求師元門，這對於研究元蒙史來說，難免有“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”之虞，我放棄了元史，專攻明清史。在三年多的時間裏，我讀了《明史》、部分《明實錄》、不少明人文集、筆記；讀了《清史列傳》、部分《東華錄》及數量可觀的清初人文集，其中有相當一部分，如程先貞的《海右陳人集》、王宏撰的《山誌》等，都是複旦圖書館的珍藏本，有些書，過去從來無人問津，我還是第一個借出來，撣去書套上的灰塵。閱讀時，除了摘錄有價值的史料外，我更重視以專題研究來帶動閱讀，向縱深發展。除了畢業論文外，我已成篇的學術論文就有《論方國珍》、《論元末農民戰爭與宗教》、《（日知錄）剖析》、《論蔡牽活動的性質》、《論氏族公社殘餘在中國封建社會後期的閃現》等等。可惜的是，在我順利通過研究生論文答辯，走上工作崗位不久，還來不及將這些論文交刊物發表，“四清”運動來了，“十年浩劫”來了，“左”風狂熱到六億神州盡“順搖”的地步，隨著我的被打倒、踐踏，我在求學期間辛苦積累的資料、寫成的文章，都被抄得一幹二淨，化為冷煙寒灰。因此，等我重新研究明清史，那已是1978年以後的事，等於是重新白手起家。