如果以稀粥來劃分中國的曆史，兩千年來，不過是大多數人尚有稀粥喝的時代，大多數人連稀粥也喝不上，不得不改變現存秩序，爭取能再喝上稀粥的時代……
區區一碗粥
也許有人會說：“區區一碗粥，何足道哉！”愚見不然。倘若我們懷有曆史感，並學一回蘇東坡先生“意行無車馬，倏然略九州”，睜大眼睛正視，我們就能感受到：一碗稀粥，裝得下半部曆史——特別是中國政治史、文化史，透過一碗稀粥，我們可以看到烈火在大地上燃燒，江山幾局殘、幾度夕陽紅；可以看到滿腔憂患的青衿，“風一更。雪一更。聒碎鄉心夢不成。故園無此聲。”
我不想對粥字的本意作文字學的繁瑣考證，有興趣者，敬請查閱相關的工具書，甚至在不知耗去多少學者青春和熱血的正續《皇清經解》中慢慢索檢。也許知道這一點，也就夠了：在遙遠的古代，我們的老祖宗，從茹毛飲血的狩獵時代，慢慢進化到農耕時代，在狗尾巴草似的原生稻之類野生作物中，培植出莊稼來。並且有一日，人們還在嫋嫋炊煙裏，突然看到了在冒著陣陣水蒸氣的陶罐中，成功地煮出第一碗散發著清香的稀粥。
今天，哪怕是國學大師王國維老先生再世，也不可能考出第一個發明煮稀粥的人。但是，這位發明者，是很值得在曆史上大書一筆的：將人類的飲食史翻開新的一頁，從而把人類的文明，同前推進了一大步。
事實上，在中國文化史上，沒有任何一項發明，能夠像發明喝稀粥那樣，對千家萬戶、億兆斯民，產生如此緊密、廣泛、持久的社會影響。即使在今天已基本上得到溫飽的中國內地，不論城鄉，我相信大多數人，還是有喝稀粥的習慣或雅興的。
我說的雅興，指的是有相當一部分人，對稀粥精益求精。有幸光顧過上海四川路的雞粥店，以及名震羊城的“及第粥”者，都會對這二家粥店所售稀粥的精致、鮮美，留下深刻的印象。當然，常去飯店，畢竟“勞民傷財”。現在有不少人，把喝粥與保健結合起來，相關書籍，己出版數本。聊舉一例：《百病飲食自療》介紹的粥就有荊芥粥、發汗豉粥、生地黃粥、天門冬粥、甘蔗粥、熟地山藥粥、補虛正氣粥、落花十粥、附子粥……真是洋洋大觀。
不才也是個喜歡喝粥的人，而且近年來在研究包括飲食在內的社會生活史，有時也“照葫蘆畫瓢”，煮一鍋蓮子粥、藕粥、山藥粥之類。無奈積習難返，除舞文弄墨外，別無長技，一邊搖筆杆，一邊熬粥的結果，多半不是水漫煤氣灶，就是鍋底“烏焦巴弓”。慚愧笨夫難為有米之炊之餘，不禁喟然歎日：“想喝上一碗像樣的稀粥，又談何容易！”
口數粥與神仙粥
《百病飲食自療》，是一本頗見功力的著作。該書前言介紹，明代李時珍的藥物學巨著《本草綱目》中牧載了許多藥膳方，其中藥粥四十二種……高濂的《遵生八牋》，專列《飲饌服食牋》。粥類三十五種。我是吃明朝飯——也就是研究明史的人，《本草綱目》、《遵生八牋》是寒齋的必備之書，後者較難得，故不妨略說其中的藥粥。計有芡實粥、蓮子粥、山藥粥、枸杞粥、胡麻粥、梅粥、仙人粥、口數粥等等。口數粥、仙人粥名稱很特別，值得單獨介紹。
原文記載：“十二月二十五日夜，用赤豆煮粥，同綠豆法。一家之人，大小分食，若出外未回者，亦留與吃，謂之口數粥。能除瘟疫，辟厲鬼。出《田家五行》。”赤豆有清熱利水、散血消腫的功效，含有蛋白質、脂肪、碳水化合物、核黃素等多種成分，食之自然有益健康，期望闔府口數一個不少，人丁興旺，故又名“人口粥”。
當然，說“辟厲鬼”，無稽也，因為世界上本來沒有鬼，隻有“活見鬼”。至於說口數粥出自《田家五行》，不確。《田家五行》是元末江南人的著述。而實際上，喝“口數粥”至遲采代已有此習。南宋吳自牧《夢粱錄》卷六“十二月”條載謂：“二十五日，士庶家煮赤豆粥祀食神，名日人口彈，有貓狗者亦與焉。”詩人範成大的《範石湖集》中亦有“口數粥行”詩，謂：“家家臘月二十五，浙米如珠和豆煮”雲雲。
至於“仙人粥”，又名“神仙粥”。成分、食法，記載不一？《遵生八牋》載謂：“仙人粥：何首烏赤者為雄，白者為雌，大者為佳。采大者不可犯鐵，竹刀刮去皮，切成片，收起，每用五錢，砂鍋煮爛，下白米三合煮粥。”明中葉李詡的《戒庵老人漫筆》卷三則謂“神仙粥方……用糯米約半合，生薑五大片，河水二碗，於砂鍋內煮一二滾，次入帶須大蔥白五七個，煮至米熟，再加米醋半小盞入內和勻，取起，趁熱吃粥，或隻吃粥湯亦可。即於無風處睡之，出汗為度。”目的何在？專治感冒等症也。
而用何首烏煮成的神仙粥，據《粥譜》介紹，功效是“駐顏、益腎、宜子，治瘡尤效。”所謂“神仙粥”者，如此而己。中國傳統飲食文化固然內容豐富，精彩紛呈，但花頭亦不少，每每小題大做。如區區兩條紅燒的，實際上比老鼠尾巴長不了多少的黃鱔，再加一個鵪鵓蛋，便美其名日“二龍戲珠”，實在讓人不敢恭維。一碗治傷風或補腎的稀粥，偏要扯到什麼神仙頭上，是又一例也。