我們的國粥
“神仙不死成何事，隻向西風感慨多”，即使在中國古代，絕大多數知識分子，都深知仙在虛無飄渺中，能健康、寬鬆地活著，其樂融融，哪怕是喝的稀粥，也有滋有昧。清代乾隆年間的大畫家鄭板橋在《範縣署中寄舍弟墨第四書》中，曾滿懷深情地說：“暇日咽碎米餅，煮糊塗粥，雙手捧碗，縮頸而啜之。霜晨雪早，得此周身俱暖。”
清朝乾嘉年間的蘇州文人沈三白，在自傳體紀實文學名著《浮生六記·坎坷記愁》中，百感交集地回憶著他與愛妻陳芸在少年時吃粥於深閨、中年時因遭封建大家庭的壓迫，窮困潦倒，不得不離鄉背井，骨肉分散時，寫道：“將交五鼓，暖粥共啜之。芸強顏笑日：昔一粥而聚，今一粥而散，若作傳奇，可名吃粥記矣。”真是傷心一語抵天涯，一碗粥勾起多少淒涼話！
現代化的車輪，碾碎了多少舊夢，傳統的節日習俗，大部分已成為人們記憶中的昨夜星辰。所幸每年臘月初八喝“臘八粥”的習俗，在我國的大部分地區，尤其是北方，還是保存下來了。這是佛教傳人中國的產物，見於史料記載，大約是宋代。今天的印度、東南亞崇信佛教的國家，仍然很重視“臘八粥”，奉為“國粥”。不才是個散淡俗人，與佛爺無緣。但這“國粥”二字，真使我如嚐甘霖，心智受到啟迪，茫茫思緒，紛至遝來。
從二千年來的曆史實際出發，可以毫不誇張地說，稀粥就是我們的國粥。即使在古代承平時期，如文景之治、貞觀之治、康乾盛世，占人口絕大多數的廣大貧苦農民，一年四季，多半也是糠菜半年糧，喝稀粥度日。倘若各種矛盾激化，人禍、天災交織，農民連稀粥也喝不上，並吃盡了附近的樹皮、草根，就會形成龐大的四處覓食的饑民隊伍，最終揭竿而起，燒毀“酒肉臭”的“朱門”，把皇帝也拉下馬，直至在新的王朝中，再回到農村，慢慢安定下來，重新“日出而作，日入而息”。
因此，如果以稀粥來劃分中國的曆史，兩千年來，不過是：大多數人尚有稀粥喝的時代；大多數人連稀粥也喝不上，不得不改變現存秩序，爭取能再喝上稀粥的時代。明乎此，我們就可以知道，我們的貧困的先輩，世世代代，活得多麼艱難。曆史教訓，很多，很多。其中的重要一條，便是曆代最高統治集團的決策者，從王朝的中葉起，便漸漸腦子裏亂成一鍋粥，窮奢極侈，重用奸黨，迫害忠良，橫征暴斂，直至天下大亂，河決魚爛，最後連他們自己想平靜地喝上一碗粥，也不可能了。
正因為一碗稀粥，實在來之不易，有識之士，莫不珍惜。明人有謂：“眾味莫如白粥。”（李紹文：《雲間雜識》卷二）更有人特作《煮粥詩》，謂：“煮飯何如煮粥強，好同兒女熟商量。一升可作三升用，兩日堪為六日糧。有客隻須添水火，無錢不必問羹湯。莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味長。”（《戒庵老人漫筆》卷七）。當然，這並不意味著，煮粥越稀越好，粥湯可以薄得照見人影。在太平時期，如請客吃飯，粥煮得太稀那就會貽人笑柄。
人生識字憂患始，更況國運艱難時。1936年冬，近代詞曲泰鬥吳梅老先生，在《霜壓曲錄》的敘文結尾渭：“嗟乎，風雪關山，值粥歲月，叢殘淚墨，寄諸長謠，吾亦不自意濩若至此也。”此時日寇步步進逼，山河破碎，故吳梅的敘文，令人不忍卒讀。後來，他流離顛沛，死於大西南。在抗戰期間，著名數學家蘇步青教授，常以稀粥、地瓜於度日。但他在貧困的歲月裏。教學之餘，仍研究不輟，發表了世界水平級的論著。他曾在詩中寫道：“草草杯盤共歡，莫因柴米話辛酸？春風已綠門前草，且耐餘寒放眼看。”這種樂觀精神，足為世人風範。
周二先生知堂老人有詩謂：“紅日當窗近午時，肚中虛實自家知，人生一飽原難事，況有菌陳酒滿卮。”鍾叔河先生評日：“有此種氣質和風度，則在無論怎麼枯燥、匱乏以至窒息的境遇中，也可以生活，可吃，可弄吃，亦可談吃，而且可以吃得或談得津津有昧也。”（《知堂談吃》序）誠哉斯言。不才雖然缺乏此種氣質和風度，但既談稀粥，願意以粥會友。倘難耐嚴寒，學一學鄭板橋，“煮糊塗粥，雙手捧碗，縮頸而啜之”，如何。
（台灣《中央日報》1992年12月2日“長河”版。春瑜按：本文原投《讀書》，並蒙排出校樣，確定發表。但付梓前，忽又奉命撤下。蓋彼時王蒙“煮”的一碗《堅硬的稀粥》，被具有神奇眼力者看出有“毒”，於是某所“煮”之粥也不讓揭鍋矣。這個活生生的冬天的童話，發生在1991年初冬。書此備考。）