中國武俠小說為什麼能風行世界？對這個問題，“賢者識其大，不賢者識其小”；這裏，筆者擬從蒙汗藥與武俠小說的關係這個小問題人手，予以管窺：難免有打邊鼓之嫌，非所計也。
讀過《水滸傳》的人，誰都不會忘記那動輒將人麻翻、昏睡如死豬般的“洗腳水”——蒙汗藥。其實，不僅《水滸傳》中多次描繪了蒙汗藥，在別的不時敘述到武俠故事的小說如三言、二拍中，以及在傳統武俠小說《七俠五義》、《小五義》之類中，都涉及蒙汗藥或香型劑的蒙汗藥一——安息香；在中國大陸近幾年地方小報及某些雜誌上發表的新武俠小說中，蒙汗藥仍然足一部分俠客或其敵手的利器：在金庸、梁羽生等人的筆下，雖然俠客掌握了更神奇、有效的新式武器，諸如“劍氣閉穴”、“菩提指封住氣血”等等點穴法，以及“迷心藥”、“散功迷藥”等等，其奧妙無窮，自然是古典小說及傳統武俠小說所不能望其項背；但是，“迷心藥”之類，實際上仍然不過是蒙汗藥的翻版或摩登化而已，如此看來，蒙汗藥與中國的武俠小說，真是結下了不解之緣？
蒙汗藥究為何物？這一直是中外學者及一般古典小說讀者所關心的問題50年代初期出版的何心著《水滸研究》，及馬幼垣在1978年冬發表的《小說裏的蒙汗藥和英雄形象》（此文收入台北出版的時報書係二六五：馬幼垣《中國小說史集稿》，最近承友人陳學霖教授托人從美國捎來此書，我才有機會讀到）一文，都對蒙汗藥有所探討，但並未能將它的來龍去脈完全搞清楚。猶憶1977年秋，我在上海與友人胡道靜討論蒙汗藥的內容，他說這是一個謎，李約瑟老博士也未能解開它，如果把蒙汗藥的原料及解藥完全搞清楚，對研究古典文學、科技史，都將是一大貢獻。遂後，我曾試把自己的讀書心得，陸續寫成《蒙汗藥之謎》（刊於中華書局版《學林漫錄》初集，1980年6月。筆名村愚）、《蒙汗藥續考）》（刊於光明日報出版社出版的拙著《“±地廟”隨筆》）；大約是1982年，廣西有位大學生看了拙作《蒙汗藥之謎》後，很感興趣，便結合他在廣西家鄉的民間調查和試驗，寫了《蒙汗藥續談》（刊於《學林漫錄》九集，1984年12月），讀來饒有興味。現在似乎可以說，蒙汗藥之謎，已經基本上被解開了。
蒙汗藥是否是小說家向壁虛構的妄談？非也。早在明中葉，郎瑛即指出：“小說家曾言：蒙汗藥人食之昏騰麻死，後複有藥解活，一則以為妄也。《桂海虞衡誌》載，曼陀羅花，盜采花為末，置人飲食中，即皆醉也。據是，則蒙汗藥非妄。”（《七修類稿》卷下，事物類）顯然，郎瑛告訴人們，蒙汗藥是用曼陀羅的花末製成的。曼陀羅花，是茄科一年生草本植物曼陀羅的花冠，在明代又名風茄兒、山茄子等，今天中醫的處方用名，稱為洋金花、風茄花。這種花何以叫曼陀羅花？李時珍在《本草綱目》卷十七中解釋說：“《法華經》言：佛說法時，天雨曼陀羅花。曼陀羅，梵言雜色也。”據此可知。曼陀羅花是從印度傳入我國的，但是，係何時傳入，有街坊考證。據管窺所及，我國史籍最早記載曼陀羅花的，似為北宋周師厚在元豐初年寫成的《洛陽花木記》（《說郛》第一〇四冊）。此書在“草花”類中，載有曼陀羅花、千葉曼陀羅花、層台曼陀羅花三種：但並未指出此花的特性，那麼，首先記載曼陀羅花具有麻醉性能的書，是何書？前述《匕修類稿》曾引南宋範成大著《、桂海虞衡誌》的一段有關記載，但查《古今逸史》，《知不足齋叢書》等收錄的《桂海虞衡誌》，均元此段記載。看來，如果不是郎瑛別有所據，就是他搞錯了。其實，早在北宋，司馬光即記載：“杜杞字偉長，為湖南轉運副使。五溪蠻反，杞以金帛官爵誘出之。因為設宴。飲以曼陀羅酒，昏醉，盡殺之，凡數千人。”（《涑水記聞//卷三）社杞誘殺少數民族達數千人之多，實在殘忍。而他用以施展陰謀的武器，正是“曼陀羅酒”。一次下藥，竟使數千人昏醉而喪命，於此不難看出宋代從官府到民間，已經是使用蒙汗藥成風。不過，記載綠林豪客用曼陀羅花藥人的史家，最早的，恐怕還是南宋的周去非。他載謂：“廣西曼陀羅花，遍生原野。大葉百花，結實如茄子，而遍生小刺。乃藥入草也。盜賊采幹而末之，以置人飲食，使之醉悶，則挈篋而趨。”（《嶺外代答》卷八）顯然，令人感到撲胡迷離的蒙汗藥，確實是用曼陀羅花製成的。南宋建炎年聞竇材在論及“睡聖散”這種藥方時，即已明確記載說：“人難忍艾火灸痛，服此即昏不知痛，亦不傷人，山茄花（按：即曼陀羅花）、火麻花共為末。每服三錢，小兒隻一錢，吃了以後即昏睡。”（《扁鵲心書》）可見至遲在南宋，用曼陀羅花怍為麻醉藥，己普遍應用於外傷等各科，曼陀羅花的麻醉性能，是盡人皆知的了，在明朝，蒙汗藥將人麻翻的故事，化為小說家言，不脛而走，使蒙汗藥的名聲越來越大。明代史料中，對曼陀羅花入酒或它物中，人食後的麻醉性能，時有記載，如楊盾古載渭：“以曼陀羅釀煮鴨，日食則癡。”（《吳中故語》）又如：“用風茄為末，投酒中，飲之，即睡去，須酒氣盡乃寤。風茄產廣西，土人謂之顛茄。”（《嶺南瑣記》）再如沈德符寫道：“嘉靖末年，海內宴安，士大夫富厚者以治園亭、教歌舞之隙，間及古玩。吳門新都諸市骨董者，如幻人之化黃龍，如板橋三娘子之變驢，又如宜縣夷民改換人肢體麵目。其稱貴公子、大富人者，日飲蒙汗藥，而甘之若飴矣。”（《萬曆野獲編》卷二十）這裏，沈德符是從批判富豪生活的奢靡、無聊這個角度，談到蒙汗藥的；蒙汗藥一詞成了人們口頭上頗為流行的貶義語。與此相類似的是，萬曆時趙南星作的小曲“喜連聲”中，有謂：“……吃了也蒙寒（汗）藥，平身裏撲騰地跌了一交，空合他犯了好。”（路工編：《明代歌曲選》第132-13/3頁。上海古典文學出版社1956年版）這些記載堪稱是蒙汗藥在明代風行天的證據。（上述文獻記載，已為當代的科學實驗所證實。差不多近二十年前，江蘇、浙江、上海、西藏等地研究中藥麻醉的大夫，根據《水滸傳》的線索，經反複試驗，終於發現蒙汗藥的主要成分，正是曼陀羅。他們並不了解曆史文獻。）