在明代一一也可以說在整個古代，在所謂俠中，固然確有少數人鋤暴安良，劫富濟貧，扶困救危，在曆史上留美名；但是，從總體上看，特別是在明清，俠實際上是封建統治者的幫閑、打手，也是流氓的別稱。明代——包括清代的武俠故事、武俠小說，是明清流氓階層生活的一麵鏡子。即以明代的武俠小說而言，如“大鬧禁魂張”的宋四公之流，分明是在黑吃黑，落得個“鱉咬鱉——一嘴血”？當代的武俠小說，是明清以來武俠小說發展的結果，某些明清時期的俠，至今仍是一部分武俠小說謳歌、描繪的對象；這樣看來，中國武俠小說的先天不足之一、就是追溯其曆史淵源，讚美了流氓階層，而且說真的，今日風行的某些武俠小說，即使是正麵描寫的武俠英雄人物。我們從他們往往粗暴、乖張的行為中，。仍不時感到流氓氣息的陣陣襲來；而一些武俠小說的“拳頭加枕頭”的所謂新潮流的出現，更使這種氣息濃重了。近日與一位學者聊天，說起武俠小說，沒想到他竟這樣說：“老兄不是研究過蒙汗藥嗎？我看有一些武俠小說，就是青少年的蒙汗藥！”現在看來，此話雖偏頗、尖銳，但卻隱隱道出了一個道理：不能忽視武俠小說的消極麵。事實上，這也正是武俠小說在中國乃至世界文學之林中，能占有一席之地，但始終成不了參天大樹的一個重要原因。
半個世紀前，魯迅曾經說過：“中國確也還盛行著《三國演義》和《水滸傳》，但這是為了社會還有三國氣和水滸氣的緣故。”（魯迅：《葉紫作“豐收”序》。《且介亭雜文二集》）這種深刻的洞察力，實在讓人佩服。說到武俠小說，之所以能風行當代中國，固然有種種原因，但主要的，我以為正是中國社會還有武俠小說氣的緣故。這個氣不是別的，正是傳統武俠小說所刻畫的封建主義氣息。是的，在中國大地上，早己實行了社會變革。但封建主義殘餘還嚴重存在，《水滸傳》、《三國演義》及武俠小說裏所描繪的一些人和事，還以老模樣或新形式，繼續活動著，有時簡直讓你難以置信，千百年的古今界限竟然似乎根本不存在，但這卻是鐵的事實。聊舉一例——讓我們還是回到蒙汗藥的老話題上來，大概很多人難以想象，至今還有人幹著用蒙汗藥謀財害命的勾當，近年的報刊，時有所聞。如：就在1989年初，《安徽日報》載：
前一時期，安徽省沿江一帶連續發生幾起“蒙汗藥”案：銅陵一工人李某，雲望江縣華陽河買河蟹，有一青年要當場教他“藥功防勇”術，說是吃了他的藥，會有“爆發力”，就抓出一把似油菜籽般的藥粒，讓李某吞下。李某吞下後……始則興奮，繼則暈乎，最後不省人事。那青年就……將其身上四百無錢和一塊鑽石手表劫走。
不多久又出一事、一個從浙江蕭山來的推銷員潘某，在貴池縣青峰嶺擺藥攤的老嫗處診肩周炎。忽來一年輕人，說吃他的藥可治肩周炎。潘某……接過藥吞服，立時覺得迷糊起來，跟著年輕人東轉西拐，等蘇醒過來，他發覺自己在蘆葦叢中昏睡了一日兩夜，又發觀身上於元巨款、手表、衣服統統沒有了，公安機關偵查時，又出了另一案。在銅陵縣大通鎮姚鳳嘴山上鬆林中發現一男屍，一千四百元被奪，檢查屍體，發現其腹中有油菜籽般的藥物。不久，被通緝的罪犯李俊終落法岡。經有關部門檢驗，犯罪分子李俊所用的“蒙汗藥”，是一種名叫曼陀羅的一年生草本植物，含有莨菪堿毒性，服過量能導致神經麻痹直至窒息死亡。犯罪分子李俊己被判處死刑（轉引自《每周文摘》1987年1月22日，總第319期）。
你看，這裏的罪犯李俊，與武俠小說中用蒙汗藥麻人的人物，不是如出一轍嗎？這就是現實社會中的武俠小說氣！我想，諸如此類的“氣”，作為重要因素之一，也正是新武俠小說產生、存在、衍化的土壤。、至少在祖國內地，這種“氣”，成了武俠小說得以傳播的合適的氛圍。
1989年春於北京八角村
（原載台灣東海大學《中國文化月刊》第115期）