一群村學生，長長短短，有如傀儡之形；數個頑皮子，吱吱哇哇，都似蛤蟆之叫。打的打，跪的跪，哭啼啼，一般閻王拷小鬼。走的走，來的來，亂嚷嚷，六個惡賊鬧彌陀。吃飯遲延，假說爹娘叫我做事；出恭頻數，都雲肚腹近日有災。若到重陽，采兩朵黃花供師母；如逢寒食，偷幾個團子奉先生……
現在的年輕一代，恐怕對塾師是很陌生的了。雖說餘生也晚，入籍地球是民國二十六年，其時國民小學已相當普及。但在窮鄉僻壤，家塾、私塾仍然為數不少。尤憶兒時見村民用紅紙寫上五個大字，供在正屋中，問是何字？答日“天地君親師”。又問“君親師”何義？一一老者告我：師即私塾先生。可見在田夫野老心目中，塾師的形象是崇高的。不才所居村中，剛好有位塾師，留著長須，不苟言笑，與村民往來極少，兼之他又是寒族的族長，人們對他都頗敬畏，因此童年時非常淘氣的我，卻從來不敢走進他家因並不富裕而開在土牆上的大門，更不用說去參觀其給門徒授課之所在了。有時，我坐在小河邊出神，想像偉大的孔夫子的聖顏，也許就與這位塾師並兼任族長的老人家的模樣差不多。
今日臨窗握管凝思，不禁為童年時幼稚的想像，啞然失笑。但是，從某種意義上說，我在童年時所感知的塾師，實在也是古今塾師的縮影；稽諸史籍，從宋朝直至近代，塾師不僅一脈相承，待遇、地位、授課內容、門徒狀況等，大體上倒真是差不多。
因陋就簡的教學環境
私塾、家塾，是有區別的。簡言之，弟子從塾，是為私塾，而師從子弟，則當為家塾。顯然，若非權貴與富室，是不可能設家墊的。因此，家塾為數甚少，《牡丹亭》中的杜麗娘、《紅樓夢》中的林黛玉，這兩位多愁善感的千金小姐，因都出身官宦人家，才得以在家塾中上學。而廣大的百姓子弟，都是在私塾中受教育的。多數私塾都很簡陋，鄉間最差的私塾，我們從“漆黑茅柴屋半間，豬窩牛圈浴鍋連”（清·袁枚：《隨園詩話》卷8）的詩句中，不難想見其寒傖狀。
教學環境如此窘迫，教學對象又如何呢？一般說來，兒童均較頑皮，以至時下口語中，仍有“學生、猴子、羊；家有三擔糧，不教猢猻王”的說法。此說由來已久，明朝即已流行“我若有道路，不做猢猻王”語，而據郎瑛老先生考證，此“本秦檜之詩也。秦蓋微時為童子師，仰束脩自給，故有若得水田三百畝，這番不做猢猻王。”（《七修類稿》卷上，辯證類上）明末杭州人周楫編的《西湖二集》卷三，描寫有位叫甄龍友的塾師，某曰“寫了一張紅紙，貼於門首道：某日開學，經蒙俱授。過了數日，果然招集得一群村學重，紛紛而來，但見一群村學生，長長短短，有如傀儡之形；數個頑皮子，吱吱哇哇，都似蛤蟆之叫。打的打。跪的跪，哭啼啼，一般閻王拷小鬼。走的走，來的來，亂嚷嚷，六個惡賊鬧彌陀。（按：一種遊戲名稱）。吃飯遲延，假說爹娘叫我做事；出恭頻數，都雲肚腹近日有災。若到重陽，采兩朵黃花供師母；如逢寒食，偷幾個團子（按：用糯米粉做的食品）奉先生。”這將鄉間私塾學生的頑皮而富有人情味，真是刻畫得活龍活現。當然，這並不等於說，私塾是沒有紀律、放任自流的。不少塾師，均很威嚴，教鞭與戒尺，對搗蛋鬼並不留情，尤其是戒尺在那些頑童手心開花的結果，對多數學生是具有鎮懾作用的。因此，直至近代，四川、江蘇把兒童人塾進學叫“穿牛鼻子”、“收骨頭”，這是不難理解的。故明人劇本《雙魚記》描寫私塾學生唱“光光乍”曲子謂：早晚嘴喳喳，讀得眼睛花，今日先生出去耍，大家唱著光光乍。（明詞隱先生編著：《南詞新譜》卷1）你看，先生一走，學生如脫枷鎖，是何等歡娛。不過，平心而論，要當好塾師，教好學生，殊非易事。明代嘉、萬間著名作家朱載堉寫的《醒世詞》中，有首《教學難》謂：“教學難，教學難，好將道義惹仇嫌。出入由人管，饑寒誰可憐。打他就說不讀罷，不打又說師不嚴，”世情詭如雲，人情深似海，某些塾師對待學生嚴了，固然會受到家長的指責。但略放鬆些，也會受到世人的嘲笑。陸遊即寫過《秋日郊居》詩，抱怨比鄰的村學太吵鬧了：“兒童冬學鬧比鄰，據案愚儒卻自珍。授罷村書閉門睡，終年不著麵見人。”（《劍南詩稿》卷25）清初文人毛際可視塾師為玩物，將《嘲村學究》詩人燈謎，謂：“身長九尺皓須眉，俯首長如持滿時。村塾全然無約束，任兒攜幼浴清池。”（見《檀幾叢書》餘集，卷上）
配合農耕情形的教學課程