瑪麗按照她爸爸的說法列了表格。令她大吃一驚的是：小女孩說的話中竟有一半沒錯！其中有的倒是瑪麗無力改變的(如說她“骨瘦如柴”)，但瑪麗覺得她所說的自己的許多缺點卻是完全可以克服的——瑪麗突然萌起了克服這些缺點的念頭！這是她生平第一次對自己有了比較清楚的認識。
瑪麗把紙交給爸爸，但他沒有接。
“那是你自己的事，”他說，“因為你比世界上任何人都更真實地了解你自己。但是你得學會傾聽——不要由於生氣或難受而掩耳。如果別人的議論沒錯，那麼你自會心中有數的——你會聽到內心深處引起的一陣共鳴聲！”
以前，瑪麗一直認為爸爸是自己所住城市裏最有學問的人——他是城裏的首席法官兼律師，同時還是學校董事會的董事長。不過眼下她卻感到難以接受他的觀點。瑪麗似乎覺得，如果照他那麼辦，那就太便宜了自己那位“冤家”了！
“不過，她當著眾人的麵說我閑話絕非好事！”瑪麗說。
“瑪麗，隻有一個辦法使人永遠不被議論和批評，那就是：什麼也不說，或者什麼都不幹——當然，那不就成了個多餘的人。你總不想當那號人，是吧？”
“是的，”瑪麗承認道。
爸爸停了一下，又說，“你會發現，世上有許多人會對你發出五花八門的勸告。別掩上耳朵，什麼人的話都可以聽聽，不過重要的是你得善於分析，並且按照你認為正確的去做。”
在此後的許多關鍵的時刻，瑪麗總會想到爸爸的忠告。她去過好萊塢，滿懷希望能進入電影界，所有的攝影場她都去應過試。兩年中她一次又一次地去應試，然而每次她都是榜上無名，大家都稱她為“應試瑪麗”。有個導演對她的頻繁應考頗覺厭煩，因而對她不客氣地說：“‘應試瑪麗’，你的鼻子太大、脖子又太長，你不是演電影的料！請相信我說的全是真話！”
瑪麗想他說的確是真心話。但對於天生的鼻子和脖子自己是無計可施的——她隻有加倍努力，才有成功的希望！最後，瑪麗需要傾聽的那種真話終於進入了她的耳朵——那是一個名叫莎樂美發·恩的仁慈又智慧的人對她提出的忠告。當時他正在為聖路易斯歌劇院主持招聘演員的考試。瑪麗自然又去應試了，但仍未被錄取。不過他把瑪麗拉到一邊，告訴她：“你得按照你自己的方法唱歌！”
起先，瑪麗對他的忠告無動於衷，因為她太失望了。不過後來當她再一次細細琢磨時，卻茅塞頓開！就像爸爸說的，她在內心深處聽到了共鳴！她試過種種著名的發聲法，但科恩先生卻指出她走錯了路子！瑪麗認識到，他說的是真話！要獲得成功，一定得走自己的路，而絕不是步人後塵！
過了幾周，有家好萊塢夜總會招聘演員，這個“應試瑪麗”又去了。但這回她不想機械地模仿別人。她想：“我就是我瑪麗”。她並不努力使自己招人注意，隻是穿上素雅的黑綢襯衣和白色上裝。她改用以前在德州學來的發聲法放開嗓門歌唱，結果，她終於被錄取了！
自此以後，成功便接踵而來，不久，瑪麗便成了百老彙紅得發紫的明星。現在，就像爸爸說的那樣，瑪麗被五花八門的聲音包圍住了——建議、讚美、批評，不僅有來自親朋好友的，也有來自權威的戲劇評論家的。瑪麗努力使自己聽到內心深處的那種共鳴，不過卻往往覺得困難重重。她說：“我必須依靠那些樂於指導和幫助我聽到真話的人們。”
在生活中，我們也要學會善於傾聽朋友的忠告，隻是時刻不要忘了用自己的腦子思索和判斷。
6、自己也要存秘密
在人際交往中，許多青年人常常把自己的秘密毫無保留地袒露出來，有時如果沒把自己的心事完完全全地告訴問及的人，心中就會不安，認為自己沒有以誠待人，感到對不起人家。
很顯然，這種年輕人在如何對待自己的秘密，以及如何對待坦誠這些問題上，存在著錯誤的認識。
坦誠是交際中的美好品格之一。人需要交流，需要友情，但誰都不願與一個從不袒露自己的內心世界、對任何問題都不明確表態的高深莫測的人交往。然而，對於坦誠有一個正確的理解是十分必要的。坦誠並不意味著別人要把內心世界的一切都暴露給你，也不意味著你要把內心世界的一切都暴露給別人。每個人都有秘密，這是正常的。
一次約翰把自己的重大秘密告訴了喬治，同時再三叮囑：“這件事隻告訴你一個人，千萬別對人說。”然而一轉臉，喬治便把約翰的秘密告訴了別人。這種背信棄義有的出於惡意，有的卻是無意的。這與個人的品質修養有關。有的人透明度太高，這種人不但不能為別人保守秘密，就連自己的秘密也保守不住。有的人泄漏別人的秘密，不是為了傷害別人，而是為了抬高自己，“咱們單位的事，沒有我不知道的。”，“我要是想知道某件事，我就一定能了解出來。”——這種人常這樣炫耀自己，他們認為，知道別人的秘密越多，自己的身價就越高。用泄漏別人秘密的方法傷害別人、娛樂自己，甚至把掌握的秘密當作要挾別人的把柄，當作自己晉升的階梯，這種人在現實中也大有人在，對這種人最應該提高警惕。
由此可見，讓他人為自己保守秘密，遠比隻讓自己保守自己的秘密難得多。因此，不是萬不得已的時候，你不要讓他人分享自己的秘密，要學會自己的秘密自己保守。
當然，過於封閉自己也是於自己的身心不利的，獨自一人忍受心中的煩惱是不堪忍受的，有時我們需要找人傾吐衷腸。這種傾吐，有的是為了企求幫助，請對方出主意；有時則不是為了企求幫助，隻要能向人打開心扉就十分滿足了。渴望找人訴說心事，這是人之常情，但問題在於你應該找準可以信賴的傾吐對象。傾吐的目的是為了驅除孤獨，但如果向不該傾吐的人傾吐了心事，其結果會適得其反，你會因為遭到自己信賴的人的嘲弄和背叛而感到更加孤獨。所以，你有必要在平時就找到關鍵時刻能替自己分擔憂愁和苦惱的摯友，以免在需要找人傾訴時無處傾訴。
對於自己的某種想法、某件事情，當你認為有必要保密時，你該怎樣做呢？有兩點：一是要耐得住孤獨，自己不向他人吐露；二是當他人問及時，能夠婉言謝絕。
婉言謝絕別人對自己秘密的探問確是一門交際藝術。對於關係不甚密切的人，謝絕不會使你為難。然而對於自己的老同事、老同學、老朋友，謝絕時就難以開口了。不過，無論關係是否密切，你在謝絕時最好不用“無可奉告”、“暫時保密”這類過於直率的言辭，應該把話說得柔和些。例如甲想了解乙的擇偶標準，就問乙：“想找個什麼樣的？”乙想對甲保密，就可以這樣說：“這個問題我還沒考慮成熟。”這樣，雖然你沒有回答對方的問題，對方也非常容易接受。
7、對待錯誤要主動承認並道歉
道歉最關鍵的因素在於爽快地承擔自己的責任。我們往往為自己的過失尋找借口來衝淡道歉的氣氛，這就失掉了別人原諒的機會。因為我們大多數人喜歡豪爽。直截了當的道歉會使雙方感情更加融洽，這正是我們道歉的目的所在。對錯誤部分或全部進行道歉，這無關緊要，重要的是，一個人對他過失的道歉可以鼓勵另一個人接受他應承受的責備。
(1)真心地考慮賠償
薩拉有一次到別人家裏做客，吸煙的時候打了個瞌睡，把主人傳家寶繡單燒了一個洞。當別人的東西被損壞的時候，僅有真誠的懊悔是不夠的，應該精心地考慮賠償。如果你問：“我可以賠償嗎？”通常是無效果的，主人會說：“沒關係，你不必在意！”薩拉是這樣解決的——他把修理繡單女工的電話號碼告訴了主人，並說明由他來付錢。
(2)把你的歉意寫出來
在有些情況下，物品損壞了不能修理或賠償。巴巴拉在一次聚餐中醉酒，把主人鑲藍寶石的金手鐲扔到垃圾堆中處理掉了。巴巴拉賠償不起。他寫了一個便條，用比說“對不起”更好的方法表達他的懊悔。在便條裏，可以更詳盡地表達你的感情。便條也是你表達道歉的一個標誌。失主可以一次次地讀到它，不管承認與否，我們有些人還是喜歡書麵的悔過書。
便條是這樣寫的：“我知道對我昨晚的行為是沒有理由原諒的，但我相信，你理解我不會故意扔掉您的手鐲。如果我當時不過量飲酒，是不會發生這種情況的。”他承認，餐桌上女主人遞給他一杯蘇打水，含蓄地勸阻他不要過量飲酒，可他卻無視這彬彬有禮的暗示。
巴巴拉交便條的時候，還附上少量的女主人最喜歡的香水。他很清楚，這小小的禮物並不是對手鐲的賠償，而是他真誠懊悔的象征。
(3)道歉之後要改正
有這樣一位女士，她丈夫經常當眾貶低她。他每一次失口後，都用一束玫瑰表達自己的歉意。一天晚上，她把一束用荊棘纏起的玫瑰放在他的枕頭上，並離開了他。她這樣做是想提醒他，僅僅送玫瑰道歉是不夠的，應該努力改正自己的錯誤。和每一個道歉一樣，情侶之間的道歉應是發自內心的，旨在不重複以往發生的錯誤。
(4)道歉不一定表示自己有錯
生活要求我們，在有些場合下，不管自己是否有錯，是否有意道歉，都需說：“對不起！”比如：
①當你與你的朋友爭吵，你說他“傻瓜”的時候。
②當你與配偶吵架，你是對的，但你也有責任，因為再過一小時，你們就要去你同學家參加慶祝他們結婚紀念日的聚會。
③當一個多事的人聽到你重複別人隱私的時候(即使這隱私是真的)。
適時道歉的人，為了避免一場糾紛的爆發，可以毫不猶豫地說“對不起”；而我們知道，有的人在自己行為正確的情況下從來不道歉，而這樣會在與人相處的過程中會時常遇到一些麻煩。