花兒謝了會再開，頭發剪了會再長，大雁南飛了會北歸，那人呢？人走了會再回來嗎？
那天老莫勸謙博：“生活處處是精彩，何必死守著一段回憶過活。”他聽了，嗯嗯啊啊的應著，卻沒有往心裏去。
隨著年歲的增長，家人已經開始著急他的終身大事了，尤其是學成歸國後，開始有意無意地在他麵前提起哪家的閨女長得漂亮，哪家的姑娘品性不錯。他每次聽了，總是不做聲，任由兩老在他耳邊囉嗦。漂亮，有多漂亮？能及得上她的十分之一嗎？品性不錯，那又如何，他喜歡的偏偏是那個刁鑽刻薄的人。人的感情總是最奇妙的東西，得到的時候不肯珍惜，失去的時候才又追悔莫及。
那天他在路上等紅燈，人行道上一個背著大提琴的姑娘走過，夜幕下五光十色的燈光迷了眼，他一個恍惚，仿佛杳無音訊許久的那個人重現眼前，他看著她，背著琴，消失在人流之中。他忽然在想，那麼瘦小的一個人，背著這麼大的一個琴，會不會很重？
回到家，人疲倦極了，和衣就在沙發上躺下，迷迷糊糊地就這麼睡著了。朦朧中，他聽到有人喊他：“bobby。”
他睜開眼，看到自己正站在四合院的抄手遊廊裏，他聽到那聲叫聲從背後傳來，他不敢回頭看，怕好夢成空。一個人從他後背貼了上來，雙手環在他的腰上，那身體起伏的曲線，是他熟悉的弧度。他想，她此刻一定像以前無數個日子那樣，穿著他洗舊了的舊襯衣還赤著腳。
“bobby，你帶我走好不好？”一聲軟軟的聲音在他耳邊響起。
他張開喉嚨，不假思索地想說好，可是，他卻發現，他的喉嚨發不出聲音來，幹幹澀澀，猶如火灼。說不出口那就用行動表示，他拉著她的手，想邁開腳步，卻發現雙腳釘在了地上，猶如灌鉛，沉重難抬。
那雙手，那雙嬌軟的手開始慢慢地從他手中抽離，他握緊，卻始終握不實，他想開口喊“不要走”。可是嘴巴像喝了啞藥，仍舊發不出聲。他想轉過身抱住她，可是雙腳仍舊動彈不得。他用盡力氣，聲音終於破喉而出：“不要走！”
一個激靈，他從睡夢中醒來，睜開眼，四周是一室的冷清和黑暗，隻有花瓶裏的百合在靜靜地盛開著，空氣裏有淡淡的暗香。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。
下班前同事叫他一起去給新來的女教師慶生，年輕貌美的姑娘，家境好，相貌好，秉性好，什麼都好，配他也是剛剛好。他搖搖頭，說有事，就推辭了。
其實也不是什麼大不了的事，就是忽然想到那家破舊了的四合院看看，看看它荒蕪了沒，看看那顆棗樹的葉子掉光了沒，看看它的主人回來了沒。
王阿姨兩年前已經辭職，回家享受清福了，她的兒子都已出來工作，這個照顧了荷汀近十年的老人家，也是時候回家讓別人照顧了。王阿姨走後，那房子就空置了下來，太久沒人住了，竟成了不明底細的人口中的鬼屋。有時，他想她了，就到那間房子看看，看看那裏的一草一木，看看那裏的景物依舊。
推開房門，她房間的地板上都已經蒙上了一層薄薄的灰，一腳踏上去，再提起，是淺淺的腳印。房間裏的東西都用白布蒙著，一個個大小不一的物件，高低有致的錯落著，有時他會想，呼啦一下地掀開那些白布，裏麵會不會有個人笑語嫣然地看著你，一副被你抓到啦的興奮表情。於是，他就真的掀了，猛地一下，白布上的灰塵就紛紛揚揚地飛舞起來，有些不安分的小微粒，跑進了人的鼻腔裏，嗆得人打了個噴嚏。
什麼都沒有，又什麼都有。床還是那張床，被單還是當年的那套被單，當時十分時髦的款式，現在看來也已經有點落後了。此時正整整齊齊地疊著，就好像床上睡著的那個人，早上才離開那樣。枕頭上那塊因人長年累月枕著而凹下去的位置，現在已經隆起，曾經睡過的痕跡就像遠去的大雁那樣，找不到蹤影。他俯身下去，把頭蒙在枕頭上，鼻子裏嗅到的是陳舊布料獨有的，淡淡的黴味，記憶中的那股芳香，已經無跡可尋。原來再美好的東西都抵不過時光的黴變，所有鮮明如昨的回憶都隻能在心底裏緬懷，而現實，一早就已經和昨天說再見。
枕頭上有一根細長的頭發，他拿了起來，還沒來得及興奮，就已經滿腔失落，灰白的頭發，不夠長，大約是王阿姨整理床鋪時留下的痕跡，和她無關，而他卻因誤會而差點興奮得大叫。如果誤會能夠一直持續下去多好，能夠自欺欺人也是一種幸福。
這時，手機鈴聲響了起來，是《亂世佳人》的主題曲，她最喜歡的曲子之一。她曾經說過，整部電影看下來，唯一記得的隻有開頭的那一幕，年輕的女孩和父親站在大樹下，遙望著腳底下繁華喜慶的家園，遠處是暈紅的天空，故事中的一切都還沒發生，那時的他們，有一種懵懂無知的幸福。
手機不依不惱地響著，他接過來聽，是子揚，他急匆匆地說：“謙博，快來，範家出事了。”
人麵不知何處去，桃花依舊笑春風。