五
真正柳暗花明的感覺，是在那個燕老大把頭低下去的時刻才找到的，是那時，我知道，他是可以送母親回家的，隻要他知道母親的家；我也知道了我留下來的真正目的，那就是，幫“燕子”老人回一趟家。
幫“燕子”老人回一趟娘家。這是一個激動人心的想法，在此之前，我隻想弄清老人為什麼想回家，為什麼沒病時不回家，不但不回，還不想知道家裏的事；在此之前，我隻想弄清為什麼做兒子的和老娘一直不合，為什麼不合還不讓往外說，為什麼做兒子的一輩子沒得回姥姥家，卻不讓自己的孩子回姥姥家……實際上，自從生出這個念頭，那一些亂麻一樣纏繞的問題就失去了魅力，就像天一亮萬家燈火就黯然失色一樣——那些問題，隻不過是閃在原野上的一些夜間的燈火，它們神秘地閃爍，搖動你的心神讓你那麼想走進去，可是太陽一出來，它們統統退到遠處，成了一個巨大的背景。
很顯然，在這背景前方，有我美好的前景，一個從結婚就沒回過家的老人回到了她離別了六十多年的家鄉，見到了她熟悉的街道、房子、人，街道也許改動得不成樣子，老房子也許不複存在，她認識的人也許活不下幾個，可是山川自然終不會改變；我最感興趣的前景是，六十多年沒回家的老人在回家的那一刻到底是什麼樣子。
在一個人的背後，或者在一些事物的背後，一定有著一個冥冥之中的存在，比如這個送老人回家的念頭在我心裏的誕生，這完全是上天對“燕子”老人的恩惠。
為了送“燕子”老人回家，第二天一早我早早就爬起來，放了桂英家的雞鴨，那些雞鴨見一個陌生人為它們打開圈門，咕咕咕叫著就是不肯出來；我還喂了桂英家的豬，因為頭天晚上我忘了喂它，它顧不得我是不是它的主人，聽到豬食嘩啦啦倒進去，忽地就躥了起來。誰知在我家庭主婦一樣忙完了該忙的，就要鎖門離開院子時，三黃叔來了。
三黃叔的手背在後麵，步子邁得很慢，他轉到桂英家門口時，輕輕咳了兩聲，從發現三黃叔的身影，到他走進院子，我一直倚著剛剛鎖好的風門站在那，我在迅速地捕捉對策。雖然不知道三黃叔來看我的目的，但依昨天與他見麵的態度，他一定不會同意我的想法，他不會讓我去為一對歇馬山莊的敗類忙活。我用笑容迎上三黃叔，我想讓他覺得我沒有任何想法。可是這個聰明絕頂的老人不等你張嘴，就看到了你的小舌頭。他進院後的第一句話就是：“你想送老‘燕子’回娘家啦？”
“沒……不……是……”像前一日在苞米地邊被桂英逮著，我語無倫次。
“哄不過俺，凡到過她家的，沒哪個不這麼想，前年縣文化館的一個先生來，聽說老‘燕子’天天念叨回家，也這麼想。”
我無言以對。
三黃叔在我跟前停下，也像我一樣轉向院門口，之後蹲下來。也許是他腰佝僂，不能夠站著說話，也許是鄉下人的習慣，為了尊重他，我也跟著蹲下來。三黃叔說：“俺夜晚想了，要送就送吧，不管她是不是說瘋話，送她回一趟娘家，也算了了一份心事。”
一夜之間，三黃叔就讓自己從現實中走了出來，回到了曆史的高度，我確實有些意外，我說：“我正是這麼想的三黃叔，你同意我太高興了。”
三黃叔並沒被我的興奮感染，依舊慢條斯語，“俺也不是才有這想法，五年前老‘燕子’剛癱那會兒俺就有，可是，他媽的燕老大那個敗類聽不懂人話，俺懶得跟他講話。”
三黃叔的意思是想告訴我，他並不是一個不近人情的人，他很早就被這個念頭糾纏過了，隻不過討厭燕老大才沒有去做。他接著說：“這回，不用找燕老大，俺趕車，你跟著，不用這兔羔子，早先怎麼就沒想到不用這兔羔子也行。”
我有些感動，三黃叔不虧為歇馬山莊明曉事理的長輩，他不但肯於對著我這麼一個忽發其想的外來人檢討自己，還肯於將自己推到前沿。可是，我不得不告訴他，“燕子”老人有話，她就是要讓兒子拉她回家。
誰知這句話令三黃叔非常激動，他驀地站起來，速度之快使他趔趄了一下險些晃倒。他先是掃了我一眼，之後又將目光移向遠處，那意思非常模糊，既像是不滿瘋人為什麼說瘋話，又像不滿瘋人為什麼沒對他說瘋話，抑或更複雜的什麼東西。反正他呼呼地喘著，肺被氣炸了一般。為了配合三黃叔，或者說為了弄懂他為什麼激動，我也站起來，這時，隻聽三黃叔說，“這老東西還有臉說帶兒子回家，她當年都把兒子扔到歇馬山上喂狼了知不知道，要不是俺看見，逼她抱回來，要不是俺向金易江保了密，她死都死得個兒了，她還有臉——”
在三黃叔的冰山裏，原來還藏著這麼齷齪的事件，我一下子呆在那，木愣愣地看著三黃叔憤怒的側影。我難以想見一個從來都以歇馬山莊出了狀元母親為驕傲的老人，看到一個女人扔掉自己的孩子是什麼感受，能想到的是，他那麼看重做母親的道德，在無道德可言的“燕子”老人老了之後，還能想到送她回家，還能被送她回家的念頭糾纏，實在是難能可貴。我不知道說什麼話才能讓三黃叔平息，隻有沉默。
但三黃叔不想沉默，他低聲說：“她爹是土匪，是叫鬼子活埋了，鬼子壞，可他怎沒活埋別人偏埋他？都是隨了根兒！”
雖然聲音很低，可三黃叔的語氣，像法庭上給人定罪時敲下的那一錘，很重。接著，他又補充道，“想領兒子回家，那你去找吧，俺看夠嗆，他兒子要是不去，俺可幫不了她。”三黃叔說完，就活動腳步離開院子，步伐雖不急不慢，佝僂著的腰肢卻呈現著一副堅硬的表情。
六
不管我如何驚悚一個女人丟下自己的親生骨肉，我都沒有改變我的計劃。但是，確實，三黃叔的話，讓我重新回到昏黑的暗夜，我又看到了遠方閃爍的燈火，我是說，那一天，在我一個人往“燕子”老人家走的時候，我又燃起了對“燕子”老人的興趣，她為什麼會如此狠心，難道僅僅是像了她做了土匪的爹？叫鬼子埋了，並不證明她的爹就一定心狠。這隻是三黃叔的想法，鬼子就是小日本，要知道小日本殺了多少中國的無辜百姓！
可想而知，燕老大不會告訴我，他都不知道他曾被扔過，“燕子”老人更不能告訴我，她已經奄奄一息，說不完整話。因為清楚這一點，在“燕子”老人家門口，我站下來，努力尋找原初的那個念頭，讓自己回到白天。因為如果不這樣，我將雞飛蛋打——既得不到“燕子”老人的故事，也實現不了送她回家的計劃。
可是，當我在金家門口站定，看到正在他家東邊的園子忙活的燕老大，我的初衷再一次不知了去向。我的初衷不知去向，不是無法撲滅閃爍在遠方的燈火，不是。而是另一種東西，是一股襲將而來的悲愴的潮水。
我不知道我會這樣，淚水在看到燕老大黑灰的臉龐時幾乎就蒙住了我的眼睛。這後一天和前一天，其實沒有什麼兩樣，隻不過從三黃叔那裏知道了一個被遺棄的情節。可是，這情節不知怎麼就有了那麼大的力量，讓我再看到他時，居然有種說不出的難過。也許，是他在園子裏專注於幹活的樣子顯得太孤單，他的兩隻手長時間地編織著一排樹枝，身後是一望無際的山野；也許，他在看到我的那一瞬間灰黑的臉龐顯得太愁苦，他額頭上的抬頭紋又聚攏了深不可測的憂鬱；也許，是這一時刻的園子太靜了，園子後邊的房子太孤寂了，它不能不讓你聯想到整天活動在這裏的主人的過去，比如他從出生就沒得到母愛，他一遍遍往母親懷裏爬一遍遍被推出去，他想像別的孩子那樣也有姥姥家，可是他一提起姥姥家就要挨打，比如他差一點就被扔到山裏喂了狼……關鍵的是，是因為孤單，他才長時間的和樹枝為伴，把它們弄在手裏細細地編——那一時刻，我相信了那精致的手藝不過是為了排遣孤獨、孤單……
我這麼聯想，一點也沒有跟他一起仇恨母親的意思，我不過是替站在眼前的燕老大抱不平，然而，就是這不平，使我喪失了企圖說服他送母親回家的能力。
和我不同，燕老大倒是不再像前一天那麼激動，仿佛是我的難過引渡了他的難過，或者說他冥冥之中把難過拋給了我。他既沒有讓我進屋，也沒有讓我進園子。不知是我不願再聽到“燕子”老人“回家回家”的叫喊聲，還是僅僅想表示一下對燕老大的同情，我一腳就邁進了他正忙著的園子。
我在園邊的寨子旁坐下來，我靜靜地看著他，我其實隻能看到他的腳，因為我坐著他站著。他光著腳板，腳背的青筋蚯蚓一樣蜷縮著，四周爬滿了螞蟻。我說：“你的手藝真好，看這寨子編的。”我無話找話，我的意思是說，我沒什麼事，隨便來看看。
燕老大沒有接話，他隻是抹了把汗，同時將腳背上的螞蟻輕輕彈下去。
他輕輕的彈螞蟻的動作，讓我突然想起桂英的話，隻要上山幹活，看到一隻蜻蜓也能抓過來和它說幾句話。他得不到親人的感情，自然要把感情轉移到昆蟲身上。我說：“我真佩服有手藝的人，可是我不行，手笨得要命。”
燕老大還是沒有接話，依舊忙活手上的活，他把三支條棍插到地裏不同的方向，然後在上邊它們的交叉處把它們綁到一起。我說：“我打一小就稀罕野地裏的昆蟲，可是我不行，膽小得要命。”
我說——我顯得話很多，“我二十三歲才離開鄉下，可是莊稼活一點也不會幹。”
這句話，不過是無話找話的繼續，不過為了繼續掩飾剛才的難過，可是我居然不知道“我是鄉下人”這個事實應該是一個前提，居然不知道有了這樣的前提，反而不能掩飾我的難過。因為當聽說我是鄉下人，他立即停下手裏的動作，一絲驚喜的神情頓時洇向額頭的褶子，他說：“不會幹莊稼活？那是命！是命裏不讓你幹！膽兒小也是命，是命裏不讓你和蜻蜓長蟲在一塊兒！”
說到命，我的心本就一抖一抖的，可是剛剛停下，他又接著說，“俺三歲就上歇馬山上挖野菜，不願回家時，俺和長蟲一塊睡覺。”
歇馬山，不願回家，我不知這兩個詞中的什麼地方打中了我，我的眼淚再一次湧了上來。我無法接話。說真的，此時此刻，聽一個曾被母親扔到歇馬山上，一輩子沒有母愛的男人說命，說在歇馬山上和長蟲睡覺，除了流淚，我別無選擇。我的臉是深陷在兩膝下麵的地壟的，因為我不願意讓一張本已愁苦的臉再看到我的愁苦。
我想，在燕老大多年的生活中，如果還有人會來到他的身邊，那麼除了前來指責他，比如三黃叔，就不會有我這樣一個人，會來為他的命而流淚。
現在，事情已經過去接近兩年了，回想一下當時的情緒，還是有些莫名其妙。我的悲愴，自然是有來由的，可是它不足以使我那麼放縱，那麼一發不可收拾。這使我相信，每一個人的一生，都會有莫名其妙的悲愴或悲愴得莫名其妙的時候，那情形就像看了一場悲劇電影。它往往借別人的痛苦粉墨登場，抒發的卻是自己的感情。它抒發的是自己的感情，卻又是一個沒有具體指向的感情。我是說，在那個和燕老大第三次會麵的日子裏，我看上去是為燕老大的命運流淚，實際上是在享受生命的悲劇感，因為那一時刻，我真的覺得身體裏有一種通透的舒服。
然而，就像有心澆花花不開，無心插柳柳成蔭，正在我因別人的命運享受悲劇感的時候，我迎來了我的好運，沒用我一句規勸，燕老大就答應了帶母親回家。
當時的情景是這樣的，我的腦袋深深地埋在兩膝之間，我不知道我的身體有沒有抖動，我聽到了我呼吸的抖動，然後我感到了天地在一點點分開，一部分下沉，一部分上升，我的世界越來越遼闊，越來越空洞，蟬聲越來越遠，風刮樹葉的聲音越來越接近天籟。在鄉野上靜坐，這是我常有的感覺，它和悲劇感一樣讓人享受，然而，就在我如入無人之境似的享受天籟之聲時，我聽到來自於身邊的現實的聲音，“要不就走吧，送她回一趟。”
這聲音因為太現實太粗礪，嚇了我一跳，我覺得我是猛地抖了一下，當我從膝間抬起頭來，我看到燕老大正盯著我的眼睛：“要不就走吧，送她回家。”
起初，我不明白他在說什麼，我看著他，愣怔著，我想，他是在趕我走嗎？當我一點點明白他的意思，才終於明白，他其實把我不由分說就坐到園子裏哭泣，當成了一種請求。
這讓我差一點又笑出來。
七
事實上，享受由燕老大命運帶來的悲劇感，隻不過是趕往目的地途中的一段彎路，然而這段彎路的可貴之處在於，它極大地縮短了和目的地之間的距離。因為在接下來的時光裏，燕老大幾乎是變了一個人，他積極地打掃馬車，從草垛上拿一些稻草鋪上去，之後進到屋裏打開黑漆漆的老櫃，在那裏翻找老人幹淨一點的衣裳。他在做這一切時，時不時掃我一眼，那少見的溫和嗬護，仿佛這件事不是為了他的母親，而是為了我，為了哄我不讓我再哭起來。
因為沒想到事情會到來得如此之快，我有些手忙腳亂，不知接下來該做什麼。在這件事決定之後，我們，尤其是我，最應該做的，就是馬上告訴“燕子”老人，告訴她她很快就可回家了。可是奇怪的是，我和燕老大誰也沒說，我們居然誰也沒有急著進屋。燕老大不說，情有可原，這不是他的想法。我不說，可就情理難容，我曾為此那樣地興奮過，我曾覺得這件事對於“燕子”老人那麼重要。然而那一天，明知道屋裏的“燕子”老人眼巴巴地鉤著窗外，我卻長時間不知所措。我慌亂地跟在燕老大身後團團亂轉，就像曾經跟屁蟲一樣跟著桂英挨家亂串。有一個時刻，不得不跟著燕老大進屋，幫他從櫃裏往外挑衣服的時候，我甚至心跳加速，頭皮發緊，仿佛冥冥之中有一件什麼可怕的事情就要降臨。
後來才知道，那是一種預感，我之所以沒說，是某種預感讓我不敢麵對老人。所以到把三黃嬸找來之前，我都一直沒有把如此重要的消息告訴“燕子”老人。
找三黃嬸來，是我自作主張，那時我想到了我的母親。在我的老家，要是誰家有老人垂危，都要找歲數大的人趕到現場，他們因為步人生命的邊緣，對來自那個世界的氣息沒有絲毫害怕，我的母親就常被找去，以她麵對生死的坦然鎮定著在生死麵前不能坦然的年青人。“燕子”老人難說是否垂危，但她已不能自己坐起來，手腳又特別僵硬，身子都瓜瓢一樣輕了，拉她起來卻相當困難。
和想象不同，三黃嬸把送她回家的消息告訴“燕子”老人，她沒有任何異常的反應，比如眼光大亮，或者由於過分激動而喘息不暢，或者……沒有。她隻是緩慢地把鉤子一樣的目光收回去，之後輪了一下陷在深窟裏的眼球——那眼球硬僵僵的懸在半空，之後，緩慢地、心滿意足地閉上了眼睛。
燕老大確實沒去過史家溝，所以當他把老人抱到車上，放她躺好，站在那不動了。他點燃一支煙，我還是第一次看他抽煙。他的脖子上和胸脯上掛滿了汗珠，那些汗在他和老人身貼身時就飛流直下了，關鍵是在此之前，他用了不到半小時的時間，就在車上搭起了一個遮光的棚子。我當時忘了他曾說過不認路，以為是為了緩解勞累和緊張——去做自己不情願做的事，心一定收得很緊。可是他吸了幾口煙之後，轉過臉，跟三黃嬸說：“俺不認得史家溝。”燕老大這麼說，也許以為三黃嬸年齡大，知道得多，讓她上車領路，可是這句話剛剛出口，隻見躺在車上的“燕子”老人爬起來——她其實根本爬不起來，但她的動作之大之迅猛，給人的感覺絕對是爬了起來。我下意識地退了一步，之後又把頭伸向棚子下麵，因為這時三黃嬸已經用手握住老人的手。當我把頭伸到棚子下麵，隻聽她說：“俺認得，就走吧俺認得。”
細弱的聲音呈現了怎樣頑強的意誌，也隻有在場的人能夠感受到。三黃嬸拍了一下我的肩膀，會意地看了看我，那意思好像在說：“你是對的閨女，該送她回家。”
不能指望一個爬不起來的人為我們指路，但燕老大還是把車趕出了家門。因為這時三黃嬸說了句話，“鼻子下有嘴，道兒上再打聽。”
這時，山坡上已經聚來了好些女人，三黃嬸在臨來的路上已經為此事做了最好的廣告。她們汗津津地站在山坡通過來的小道上，她們的目光裏有疑問有不解，但更多的還是好奇。她們不明白我一個外來人怎麼就摻和到“燕子”老人家的事情裏，她們不明白我怎麼就說服了在她們看來有精神病的燕老大，當然她們最想看的還是這一對冤家母子在一起時是什麼樣子。馬車從山道穿過村子，如同一道風景，我相信，如果不是大家害怕燕老大的倔性，一定會讓馬車停下來讓她們看個夠，因為她們幾乎是伸著脖子，有的，還要跟出老遠。一路上被目光包圍，不光是我，就連三黃嬸也有些不自然，她一路不停地小聲嘀咕，“瞧瞧瞧瞧，像早年看馬戲的！”
三黃嬸必須跟著去，這是我的想法，我想也是燕老大的想法。燕老大之所以沒說，一定是覺得不用說，三黃嬸會理解他的想法，他總不能和一個陌生女人坐在馬車上在山道上走。但我又知道，三黃嬸留下來，當然不是理解，而是她壓根沒把燕老大當成正常人，她怎麼會把我交給一個精神病！可是肯定地說，在歇馬山莊，除我之外，不會有任何人把燕老大當成正常人。可是，就像人們想不到燕老大在我麵前表現得有多麼正常一樣，我，三黃嬸，燕老大，包括村裏看光景的所有人，誰也沒有想到，“燕子”老人會不同意三黃嬸跟在車上。
那是馬車剛剛離開村子的時候，“燕子”老人拽住我的手。我和三黃嬸坐在她的一左一右，她不拽三黃嬸卻要拽我，嚇了我一跳。那時她已經睜開眼，她拽著我的手往她身邊拉，我低下頭，靠向她，我說：“你想上廁所？”她搖頭，但她很快又把目光鉤向三黃嬸，說——她的聲音有些顫抖，“她不去，俺，俺不叫她去。”