編按:屠格涅夫(1818~1883),俄國作家。
《普希金紀念像揭幕致詞》是屠格涅夫1880年作的悼念性演講,充分表達了他對普希金的思念和無限崇敬。他讚美普希金在文學上的不朽功績,“是我們第一位詩人藝術家”;還讚美了普希金在語言上的成就,使俄語成了“繼古希臘語之後的第一流語言”。演講最後一句“這是一座為導師而立的紀念像!”嘎然而止,既緊扣本題,又引人思考。
屠格涅夫女士們、先生們:
為普希金建造紀念像得到了素有教養的全俄羅斯人民的參與、讚同,我們這麼多優秀的人物,來自鄉村、政府、科技、文學和藝術各界的代表在此聚會慶祝,這一切向我們表明了社會對它的一位優秀成員的由衷愛戴。我們盡量簡練地闡述一下這種愛戴的內涵和意義。
普希金是俄羅斯第一位詩人藝術家。藝術這個詞從廣義上理解應包括詩歌在內。藝術是理想的再現和反映。理想存在於人民的生活根基內,決定了人民的道德風貌。藝術活動是人的基本特性之一。在人類本性中早已發現了的、明確了的藝術活動——藝術,事實上是模仿,即使在人類生存的最早期,它也已經表達出崇高精神和人類某種最優秀的東西。
石器時代的野蠻人用尖石塊在適當的斷骨片上畫熊或麋鹿頭,此時其實他們已不再是野蠻人、動物類了。但人類隻有到了天才們用創造力自覺、充分、有特色地表現自己藝術的那一刻,它才獲得了自己的精神麵貌和自己的聲音,從而有了宣布自己在曆史中自身地位的權利。於是,它開始和那些承認它的民族友好共處。怪不得希臘被稱為荷馬的國家、德國為歌德的國家、英國為莎士比亞的國家。我們不想否定人民生活在宗教、國家等領域內其他現象的重要性,而我們現在所指的特性是人民從自己的藝術、自己的詩歌那裏得到的:人民的藝術是它活生生的個體靈魂、它的思想、它高層次含義上的語言,這也就不足為奇了。藝術一旦得以充分的表現,它甚至比科學更能成為全人類的財富,因為它是有聲響的、人類的、思索著的靈魂,這一靈魂是不死的,因為它能比自己的人民,自己的肉體存活得更久。希臘給我們留下了什麼?留下的是她的靈魂。宗教形態以及隨後科學形態的東西同樣比表現它們的人民存活得長久,這是由於在他們裏麵有著共同的、永恒的東西;詩歌、藝術的長存是由於有著個體的、生動的東西。
普希金,讓我們再重複一遍,是我們第一位詩人藝術家。詩人充分表達了人民性本質,在他身上融合了這一本質的兩個基本原則:相容性原則和獨立性原則,我們可大膽地補充解放成女性和男性原則。俄國人加入歐洲大家庭比別的民族來得遲,這兩種原則在我國染上了特殊的色彩。我們的相容性是雙重的:既對本國的生活也對其他西方民族的生活相容,其中對西方生活中的所有精華以及有時在我們看來是苦澀的果實都能相容。我們的獨立性也獲得一種特殊的、不平衡的、陣發性的,但有時又是很完美的力量。這種獨立性必須同外界的複雜情況、同自身的矛盾作鬥爭。請回憶一下彼得大帝吧!他的本性與普希金有點相似,難怪普希金對彼得大帝懷有特殊的仰慕、敬愛之情。我們現在所講的這種雙重的相容性意味深長地反映在我們詩人的生活之中:首先,他誕生在舊貴族老爺的家裏,其次,貴族學校的外國化教育,由外部滲透進來的當時社會的影響,伏爾泰、拜倫,和1812年偉大的人民戰爭,最後是俄國腹地的放逐,對人民生活、民間語言的沉迷,以及那著名的老奶媽講的平凡的故事,至於涉及獨立性,那麼它在普希金身上很快就被激發出來,他不再摸索、徘徊,他進入了自由創作的天地。