愛默生有個從遠古時期流傳下來的寓言，它含帶著意想不到的智慧。說是在創世階段，眾神把“人”分成了“人群”，以便人能更好地照料自己；這好比一隻手分成五指之後，手的用處就會更大。
這條古老寓言中隱含著一個永遠新穎而高尚的寓意。這就是：所謂“人”隻是部分地存在於所有的個人之中，或是通過其中的一種稟賦得以體現；你必須觀察整個社會，才能獲得對完整的人的印象。所謂“人”並非隻是指一個農夫，或一位教授，或一位工程師，而是他們全體的相加。“人”是神父、學者、政治家、生產者、士兵。在分裂的，或者說是社會的狀況下，上述的職能被分派給每一個人，而他們中的每一個都致力於完成共同工作中分派給他的定額；與此同時，人們又相互彌補著自己。這個寓言暗示，個人若要把握他自己，就必須時常從自己的分工職能中脫離出來，去了解一下其他勞動者的感受。然而不幸的是，這原初的統一體，這力量的源頭，早已被眾人所瓜分，並且被分割得細而又細，拋售無貽。就好像是潑灑開的水滴，再也無法彙攏。社會正是這樣一種狀態：其中每一個人都好比從軀體上鋸下的一段，它們昂然行走，形同怪物——一截手指、一個頭顱、一副腸胃、一隻臂肘，但從來不是完整的人。
“人”於是演變成為某一樣東西，或許多種東西，農夫很少感受到他職務的真正尊嚴，並為之欣喜，因為他不過是“人”分派到田裏收集食物的一部分。他隻看見他的籮筐與大車，此外一無所視。於是他降級為一個農夫，而不再是農場上的“人”。商人極少認為他的生意具有理想的價值，他被本行業的技藝所支配，靈魂也淪為金錢的仆役。牧師變成了儀式，律師變成了法典，機械師變成了機器，水手變成了船上的一根繩子。
在這種職能分配中，學者被指派去代表知識。正常狀態下，他是所謂“思想著的人”。在糟糕的情況下，當他成為社會的犧牲品時，他就偏向於成為一個單純的思想者，或者更糟一些，變為別人思想的鸚鵡學舌者。
以這種觀點看待“思想著的人”，學者自身職能的道理就包含在其中了。大自然以它一切平和或教訓的圖畫勸導他，人類的曆史教育他，未來則邀請他。其實，每一個人豈不都是一個學生，天下萬物不正是為了學生而存在的？而且，歸根結底，真正的學者難道不正是掌握了自然奧秘的大師嗎？然而，古諺語說得好，“萬物皆有兩端，當心錯執一頭”。生活中，學者往往也像其他人一樣犯錯誤，並且有時背離他專有的職能。讓我們看看他在學校裏的情況，同時根據他所受到的主要影響來衡量他。
學者理應成為“思想的人”。其責任可以歸納為“自信”。學者的職責是去鼓舞、提高和指引眾人，使他們看到表象之下的事實。學者從事遲緩、無名而又沒有報償的觀察工作。天文學家弗萊姆斯蒂德和赫歇爾在他們鑲玻璃的天文台裏工作，一麵編錄星座，一麵受到人們的讚揚。他們的成果既是光彩有益的，又肯定能博得聲譽。然而，假使有個人在自己的觀象台中記錄人類心靈中模糊難測的星雲（迄今尚無人想到這一點），他日以繼夜，成年累月，有時為了個別數據，而不放棄修改過去的記錄——這種人就必須忍受公眾的忽視，也不會有及時的名望。在他長期的工作準備時期，他肯定會經常表現出對於流行藝術的無知和生疏，並招致那些能人的鄙視，將他冷落一番。他必定有長時間的言語遲鈍跡象，常常為了無用的東西而舍棄該做之事。更糟糕的是，他必須接受貧窮與孤獨——往往如此！他本可輕易而愉快地選擇舊路，接受時尚、教育以及世人的宗教，可他寧可背起十字架，曆經苦難去尋求自己的出路；當然，也為此譴責自己，經受軟弱與憂鬱的折磨，感到自己在虛耗光陰——這些都是自信自助者前進道路上必定要碰到的磨難。他還會遭遇到一種仿佛是他自己同社會敵對的痛苦處境，尤其是與受教育階層的不和。什麼東西才能抵消這一切的損失與受人輕視？僅在一點上他尚可得到慰藉：他正在發揮人性中最高尚的機能。他是一個將自己從私心雜念中提高升華的人，他依靠民眾生動的思想去呼吸，去生活。他是這世界的眼睛，他是這世界的心髒。他要保存和傳播英勇的情操、高尚的傳記、優美的詩章與曆史的結論，以此抵抗那種不斷向著野蠻倒退的粗俗的繁榮。人類的心靈在一切緊要或莊嚴時刻，無論它對這行動的世界發表何種評判意見——我們的學者都應該切記於心，並且予以傳達。無論理性在它權威的寶座上發布何種對於古今人事的判斷，他都應該傾聽和宣揚。