剛下過一場雨。
傍晚來臨時，從摩納哥海岸一棟私人住宅的窗口眺望出去，就是連綿一片染著夕陽的山脊與海灣。一陣陣鋼琴聲飄出窗外，旋律溫柔、甜蜜而又憂傷，仿佛來自心扉，仿佛來自天國，仿佛整片山岬海域也隨之喁喁低唱，引得偶爾過往的路人忍不住駐足流連。
一個抱著一隻洋娃娃的白人小女孩站在街旁，隔著不遠的距離，一直一眼不眨地眺望著那個飛出優美琴聲的窗口。
漸趨低緩，漸至平靜。
鋼琴聲消失了不一會兒，她看見屋門打開，一個男人走了出來。
“哈羅。”這個抱著一隻娃娃的白人小女孩走到他的身前，朝他打了個招呼。“我經常在這附近玩耍，老聽見琴聲從你家的窗口飛出來。”稚嫩的臉龐宛如小朵石榴花裂萼開放，惹得人很想伸手摸一把。卷卷的金發，又圓又大的藍眼睛，眨動的時候幾乎能活靈靈地說出話來。小女孩很漂亮，也許八歲，也許更小。她仰起臉打量著眼前這個男人，削瘦挺拔，風度翩翩。奇怪的是她一點兒也看不出對方的年紀，甚至也看不出他來自哪裏。他像是亞洲人，可明顯比她所見過的那些亞洲人擁有更為深邃的五官和白皙的皮膚。
她的聲音又甜又清脆，卻故作老練地問，“彈鋼琴的人是你嗎？”
“我想是的。”男人的嗓音不厚不薄，非常迷人，英語聽不出任何口音。目光低垂，很長的睫毛投下陰影，微眯起眼睛注視著小女孩，臉上始終帶著微笑。
“你是肖邦嗎？”看見對方略略睜大眼睛貌似不解，小女孩接著又說，“聽大人們說有個很會彈鋼琴的家夥叫肖邦。所以，”將湛藍湛藍的大眼睛瞪得更圓，一臉期待地問，“你是肖邦嗎？”
“很遺憾，我不是。”唇線綻得更開了，眼角旁的笑紋泛起細細漣漪，“那個家夥肯定比我更會彈鋼琴。”
“那麼，你是中國人嗎？”
男人點了點頭。這個小女孩很可愛，不由得讓他想起了早已不在人間的另一個小女孩。
“那麼，我們開始約會吧。大人們說什麼‘約會三步曲’，所以第一次約會我會允許你送我到家門口，第二次我會允許你親吻我的嘴唇，第三次的時候，我就可以做你的女人了。”
男人放聲大笑，一口漂亮的白牙。
“可是，”小女孩似乎一點兒也沒覺得自己說了些不妥的話，努力地踮了踮腳尖，又說，“你太高了，我踮起腳也吻不到你。”
“我很想蹲下身來接受這樣一位可愛小姐的親吻，但是很抱歉，天氣不好的時候關節的疼痛總讓我不太好受。”因為早些年的一場車禍，已算不上年輕的男人陰天雨天總難免要吃些苦頭。
“我一直想找個中國男人作為情人，你知道嗎？瑪格麗特的書可太棒了。”
“你讀過？”
“一點。”看得出對方不太相信，小女孩仰起臉回視起那雙花哨又深邃的眼睛，忽地吐了吐舌頭，“好吧，比‘一點’還少一些。可是，我知道，那就是個外國女人與中國男人相愛的故事。”又一本正經地補上一句，“就和我們將要做的一樣。”
“那不是‘情人’，如果我們相愛——”稍稍一頓，似乎也因自己的措詞略吃一驚，自嘲地一搖頭，“那應該是‘洛麗塔’。”
一大一小，一個中國男人和一個外國女孩正在不溫不火地“調情”，全沒意識到身後走來另一個人。
“小姐。”他走到小女孩身前，略傾下身子直直盯視著她。女孩注意到與自己說話的這個男人顯然更年輕，麵孔較他身旁的那個更東方一些，但是瞳仁清澈若洗，頭發柔軟微黃，猶是不帶弧度筆直飛馳的下頜線條，實在非常漂亮。“覬覦別人的東西是不對的。”
“我不懂。”嘟起臉蛋，撅起嘴。
以眼梢一指旁邊，“他是我的情人。”
嘴撅得更厲害了，仰起臉向她方才表達愛慕之意的那個求證，“你是嗎？”
英俊男人的笑容優雅輕柔，像鵝絨一般拂過人心。點了點頭。
“或者我們可以公平競爭，不過，”更年輕的男人居然對著這個還不到自己腰際的小女孩板起麵孔，神情嚴肅一板一眼地說，“你是沒有勝算的。”
“好吧，我認輸，誰讓你那麼漂亮呢。”仿佛在錯誤裏恍然大悟一般吐出舌頭跑遠幾步，留下一串快樂透了的笑聲，“不過等我長大了，會比你更漂亮！”
待那個小身影跑得看不見，兩個男人間的交流換回了他們的母語，漢語。林北聲掃過一個冷冽眼白，冷哼一聲，“你有戀童癖嗎？”
收回追隨小女孩背影的視線，沈措反倒笑了：“啊哈。”
“啊哈？”輕輕皺眉。
“我沒想到，”抬手輕擰一把對方的臉頰，“你會這麼坦白地承認自己的幼稚。”
在摩納哥安頓下後，林北聲重拾畫筆，從基礎開始學習繪畫。沈措則很快結識了些新的朋友，沒多久就開始不知去向地早出晚歸，間或也會數日不回。而兩個人都在家的時候，經常都是各忙各的，一些投資生意、一張白紙一支鉛筆，長時間不與彼此說話。每當這個時候林北聲總不免慶幸，慶幸自己打小就不是一個話多的人。
可是，枯燥乏味的靜物素描有時也讓他靜不下心來。尤其是最初的日子，時常忍不住暗自揣測與擔憂沈措是不是不開心。雖然他在自己麵前始終保持弧度優雅的完美微笑，可他的心裏似乎總有一個角落，像舊屋一般，發出撲棱撲棱的奇怪聲響。
走不進。
畫紙上的淩亂線條無一遺漏地反映出畫者的“心事重重”。
沈措走到他身後看了一眼畫板，唇角抿出一側淺弧，就走了開。
視線離開畫紙，追隨著戀人的挺拔身影，林北聲揚起聲音問，“你不教我？”
“我也沒接受過正統的繪畫訓練，還是不要誤人子弟的好。”嵌身於沙發，“明天替你找一所繪畫學校。”
“不用。”年輕男人賭氣似的別過臉，目光重投向眼前的畫板，口吻勉強又逞強地說，“我也可以自學。不懂的，我會請教我哥。”
“雖然不能當你的老師，可當你的模特應該還湊合。”覺察出對方已明顯不快，兩手掀著衣角往上一抬，性感勻稱的半身裸[]體立時顯露出來。沈措朝自己陰晦易怒的戀人挑了挑眉，又笑，“還要脫嗎？”
“你沒見過那些專業的裸模嗎，”不快須臾盡去，林北聲笑了起來，以一個玩味的眼神掃向對方的胯間，“都是一絲[]不掛的。”
“在你足夠專業前，”沈措搖了搖頭，“我不認為這是個好主意。”
“沒錯，我就是不夠專業。”笑意更顯，年輕美麗的臉龐散發出朦朧似幻的光輝。林北聲扔下畫筆，起身走向自己的戀人。
脫下的白色襯衣像隻鳥兒掉落在地板上。
扯掉的衣服拋了一地，反正哪裏都可以是臥室。
沈措鼓勵林北聲擁有屬於自己的社交圈，用拒絕為他授課的方式，將他的依賴一並拒絕在外。於是幾乎是被“趕”出家門的年輕男人不得不強迫自己接觸起陌生人。