完美的廚房
文/莫尼卡·海德
有人嫉妒鄰居的鑽石戒指、高級跑車，我則經常眼紅人家的廚房。我喜歡做飯，幾乎所有的空閑時間都是在廚房裏度過的。我希望擁有一個烹飪天堂：超大冰櫃；能容下20人的早餐台；夠50個人用的名貴餐具；雙層烤箱；6個灶眼、帶燒烤架的電子爐；當然還有鋥光瓦亮的不鏽鋼垃圾桶。
第一次見到這樣的烹飪天堂時，我和丈夫住在美國中部小城克裏夫蘭，有個新認識的朋友請我們去吃晚飯。用“大”來形容她家的房子是不夠的。那時我家的廚房小得站兩個人都嫌擠，我渴望女主人能帶我參觀一下廚房，但她直接把我們領進了餐廳。桌子上的餐具豪華得可以用來宴請皇室。晚餐一盤盤擺上來，我的好奇心也一點點增強了。我想看看這些美食誕生的地方，那裏也一定美輪美奐。
借補妝的機會，我悄悄溜進廚房。一塵不染的硬木地板、大理石台麵，眼前的一切令我嫉妒得臉都綠了。她的廚房大得離譜，開狂歡晚會都綽綽有餘。有這麼一個大廚房，我就不用去健身房了，在這裏走幾個來回，就有1英裏。廚房中央的操作台上擺著一套精致的刀具。我忍不住拿起一把小刀，貪婪地撫摩著鑲嵌珍珠母的刀柄。
“哈，你跑這兒來了。”朋友的聲音嚇了我一跳。“我正在欣賞你的刀具，真漂亮。”我無限向往地說。“當年結婚時人家送的，”她回答，“那是15年前了。”
她真是個了不起的主婦，廚房井井有條，15年前的刀具保養得跟新的一樣。我放下刀，在廚房裏走來走去，樂不思蜀。直到朋友把我硬拉回餐廳。晚餐當然是無懈可擊。理應如此，完美的廚房做出完美的飯菜嘛！
在門口告辭時，我突然發現她家的不鏽鋼垃圾桶裏露出一摞裝外賣的空紙盒。看見我驚異的神情，女主人笑著說：“我痛恨做飯，”她攤攤手，“從來都隻從飯店買現成的。”
我突然為自己狹小的廚房感到自豪，至少我的廚房有一個喜愛烹調的主人。朋友有個烹飪天堂，卻沒有體驗過我在小廚房裏烹飪美食的幸福。也許幸福就在自己心裏，和物質無關。
父親的西裝
文/安東尼·約翰斯頓
父親的衣著總是令我害臊。我希望他能穿得像個醫生或律師，但是他永遠是一條破舊的牛仔褲，一把折刀將褲袋撐得變形，胸前的口袋裏亂七八糟地塞著鉛筆、雪茄、眼鏡、扳手、螺絲刀……
童年時，我經常爬進他的衣櫃。穿上他的衣服站在鏡子前麵，想象他的襯衫是國王的長袍，腰帶是戰士的武裝帶。我睡在他的內衣裏，聞著他領口的氣味來抵禦對黑暗的恐懼。
但是幾年後，我開始希望父親能脫下牛仔褲，換上卡其褲，丟掉長靴，改穿休閑鞋。我不再睡在他的衣服裏，甚至開始夢想有另外一個父親。
我把自己人際交往的失敗歸咎於父親的衣著。當大孩子欺負我時，我認為是因為他們看到父親光著膀子遛狗的樣子。女孩子們在背後笑我，我覺得是因為她們看到父親穿著截短的牛仔褲割草——她們家裏都雇人整修草坪（就連那些雇工穿得也比父親像樣），而她們的父親正穿著檸檬黃的毛線衫和昂貴的沙灘鞋，在海灣的遊艇上享受生活。
父親一生中隻買過兩套西裝。作為修理工，他更喜歡那些不妨礙他趴在車下或者擠在冰箱後麵的衣服，穿著這樣的衣服他才感覺自如。
但是在父母結婚二十周年紀念日前，他帶我去了施樂百貨公司。整整一個下午他都在試穿西裝。每換一件，他都走到穿衣鏡前，微笑著連連點頭，問過價格後卻又換上另一件。試了大約十套，最後我們卻去了一家折扣店，父親試都沒有試就隨便買了一套。那天晚上，母親說她從未見過更帥的男人！
後來，他穿著這套劣質西裝，參加我八年級的頒獎典禮。我寧可他呆在家裏。典禮結束後，他一麵表揚著我，一邊換上褪色的運動衣。
當他端著換洗的衣物走向車庫時，我開口問他———如今想來，即便是對於14歲的孩子，這樣殘忍的問題也是不可原諒的。
“為什麼你不能穿得像點樣，就像別人的父親那樣？”
父親震驚地看著我，眼中充滿悲哀。他努力地搜尋著答案，最後丟下一句：“我喜歡這樣的衣服。”他的身影消失在車庫中，緊閉的大門將我們隔開。
一小時後母親衝進我的房間，重重地打了我一個耳光，罵我是“不知好歹的蠢貨”。這句話一直回蕩在我心中，直到後來他們原諒了我。