一堂特殊的課
文/弗蘭克麥克柯特
在紐約的拉爾夫麥克基職業學校裏，我負責教授創意寫作課程。一天，我收到了來自學生麥基的母親的假條，解釋了麥基前天沒來上課的原因：
“親愛的麥克柯特先生，麥基80歲的奶奶，因為喝了過多的咖啡，不小心從樓梯上摔了下來，而我又要去渡口總站上班，不得已，隻好讓麥基呆在家裏，以便照顧奶奶和他年幼的妹妹。請原諒麥基的缺席，從今以後他一定更加努力學習。附言：他的奶奶已經沒事。”
我微笑著收下了，一句話也沒說。事實上，我是看著麥基偷偷地寫這張所謂的“母親的請假條”，當時，他還用左手擋著，生怕別人看到。我在教書的這3年裏，所收到的大多數“家長寫來的請假條”，其實都是出自於學生之手。我猜，從他們學會寫作的那一天開始就開始模仿父母寫“假條”，倘若我一個一個地進行調查，那我一整天都得忙這事了。
這些請假條簡直能夠編成《全美借口文選》
我把麥基的“假條”丟進了抽屜，裏麵已經有厚厚一遝的類似作品。這時，一個奇怪的念頭冒了出來：為什麼不把這作為上課的內容呢？我可以把這些“假條”念出來，讓學生們評價評價。
要是在平時的話，不管讓他們寫什麼題目的作文，他們總是叫苦連天，生搬硬湊才能湊齊那區區200字。但是要是讓他們寫張請假條，他們的思維居然靈活起來，這些“假條”甚至能夠編成一部《全美借口文選》。這些從他們頭腦裏逬出的千奇百怪的想法，大多數是我從未見過的。
以下這些就是美國高中生充滿想象力的作品：
爐子著了火，沿著牆紙燒了起來，消防隊員把我們攔在屋外，我們家整整一個晚上無法進去。
阿諾德下火車時，車門把他的書包夾住了，盡管他不斷朝列車長叫喊，列車長卻無動於衷，還口出惡言，就這樣，他隻能眼睜睜地看著列車開走了。
他的作業本被姐姐的小狗咬了個粉碎。
房東把我們趕了出來，當我的兒子拚命朝房東嚷嚷“把作業本還給我”時房東居然惡狠狠地警告我們，要叫警察把我們都抓起來。
從這裏可以看出，孩子們在編造借口時，忽略了一個重要的事實，真正的請假條往往是最枯燥的，大部分就像這樣：“彼德之所以遲到，是因為鬧鍾沒有響。”
在課堂上讓他們學著編寫請假條，我把打印出來的“假條”分發給孩子們。他們全神貫注地讀了起來，整個教室靜悄悄的。忽然，有人舉手，“麥克柯特老師，這些是誰寫的？”一個男孩問。
“你們啊！”我說，“我隻是去掉了名字而已。這些假條應該是由家長寫的，可事實卻並非如此。不過，我倒是知道這些大作家的真實身份哦，對吧，麥基？”
“那現在我們應該做些什麼呢？”
“這節課我們來學習寫假條，編造請假的理由，記住，這是第一堂課，你們需要學習如何寫假條。怎麼樣，感到非常幸運吧！你們居然有一個像我這樣開明的老師，把練習寫假條作為一個有用的課程。”
所有孩子都笑了起來，而我則繼續我的話題：“你們可不能滿足於那種鬧鍾失靈這樣的故事，那早已過時了，你們要充分發揮自己的想象力。總有一天，你們的孩子也會缺課或做些惡作劇，這時你們總要為他們寫張假條，給老師一個像樣點的理由。現在我們就來預演一下，假定你有一個15歲的孩子，這次英語考試考砸了，你要替他想個借口。好的，開始吧！”
學生們就這樣開始了他們的“借口狂想曲”，編造各種各樣的借口，從“卡車撞進了房子”到“在學校食堂裏吃了變質的食物”，諸如此類，每個孩子都躍躍欲試，氣氛立刻活躍了，他們大聲喊著：“還有，還有，我又想到一個！”
為了使場麵得到控製，我隻能說：“我要你們拿起筆，寫下來——”我停了一停，“題目是，《亞當給上帝的借口》和《夏娃給上帝的借口》。”孩子們紛紛低下頭，在紙上用筆嘩嘩地寫起來。
下課鈴聲在不久之後響了起來，但沒有一個人衝出教室。第一次，我看到他們這麼專心於寫作文。若是平時，他們早就急不可待地衝到食堂裏和朋友們吃午飯了。“喲，好了，萊尼，你們可以在明天交。”
校長的忽然來訪證明了一點。
第二天，每個人都準時交上作業。孩子們的借口不隻是為亞當和夏娃寫的，有的還是為上帝和撒旦。這以後，孩子們開始熱烈討論起亞當和夏娃的罪惡。沒有人會責備上帝，盡管有人會有這個想法。“他應該更寬容得對他們，畢竟，亞當和夏娃是人類的始祖。”有一個孩子說道。
在一開始時，我問他們，曆史上哪個人曾經製造出漂亮的借口。我寫下了些提示在黑板上：希特勒的女朋友愛娃布勞恩、朱利葉斯和埃塞爾·羅森伯格（他們兩個犯了叛國罪）、猶大（出賣耶穌的叛徒）、匈奴帝國國王阿提拉（最成功入侵羅馬帝國的野蠻入侵者）、李哈維奧斯瓦爾德（刺殺肯尼迪總統的人）。