四
清初默默地蹲在青石板地上洗胭脂，敷在臉上的白色的棉帕帶著井水不見天日的陰涼。木桶上有樹的紋理，水珠子濺濕了地。黑石砌的井深深嵌進地裏，圓整的黑洞洞的深口，呼應著被高牆切得方方整整的天。午後靜謐得聞不到鳥叫。老白倦了，抖甩完水珠，撒丫子找窩去了。她呢？下人房裏有三個床榻，她的最裏靠牆，枕邊有一個小盒子，收著她最最寶貝的物什，其中有一盒胭脂。
二舅老爺黏她，下人之間便議論。她並不太在意，橫豎沒什麼事，而自己人前人後都一個人，感覺打別人嘴裏出來的清初並不是她，聽著的清初隻是一個旁觀客。然而她又有一些隱憂，她怕讓大舅老爺瞧低了去，以為她拿著捏著不果斷拒絕二舅老爺總是不夠自持——然而，二舅老爺是個麻煩精，怎麼給臉色都笑嘻嘻的，讓人惱他，又對他沒辦法。
兄弟二人常常白日外出謀事會友。這日一大清早兩人便出去了，清初落了清閑，便尋了一個簡單的陶瓷罐，尋思著摘些花來。不時在林花間流憩，卻不想遇上歸來的二舅老爺，老遠傳來他的帶笑的聲音：“花麵交相映，雲鬢香腮雪。”清初不理他，隻揀低處的花枝小心折下，待便要走，卻聞一陣急促的腳步聲，“碰”，一隻手橫亙於前，撐在樹的主幹上，一些花瓣撲簌簌地落下來，有些墜落在她頭上，有些則絲滑地擦著臉墜下去了。
她抬眼，似看他又不似，他隻能接觸她的餘光。“二舅老爺。”她的聲音平淡如水，麵龐如玉般溫澤又微涼。洪祖心下又是委屈，又有些惱意，想捉弄與她。然而看著輕顫的花枝，心中忽有些不忍，便隻將她阻隔在樹前。他低頭，發絲拂過她的側臉，傾頸去聞她手中的花。“真香。”清初無路可退，隻得僵硬著。洪祖突然轉臉，直直麵對著她，與她視線正麵相碰。“看你還不看我。”他頑劣地笑起來。清初轉臉望向庭院間的拱門處，叫了一聲，“大舅老爺。”洪祖隨之轉臉。清初趁時一低頭從他胳膊下出去，小跑著逃走了。洪祖回過神來覺得好笑，僥有興味地看著清初，露出一副貓戲老鼠的神態，待邁開步子想跟過去捉弄一番，卻聽見背後傳來洪宗略低沉的清平調子，不緊不慢地：“二弟。”洪祖轉身見洪宗正站在他剛轉出的廊回處，一貫的麵無表情，登時一派的春光明媚被他大哥陰沉沉的氣息籠了，敗了興致。
“大哥早回來了？”洪祖略有些疑惑。洪宗似有若無的“恩”了一聲，目光掠過花枝，像鳥兒張開翅膀般，隻又忽地收了，退了回去。
五
洪祖整日介玩耍，認識了不少新朋友。二太太，也便是他姐姐，有意為他相個大家閨秀，“省的整日裏跟個丫鬟不正經”。洪宗一直忙著找份體麵的工作，但不盡如人意，他姐夫給他在自己的洋行裏找了事，遠在徐州，過幾日便該搬了。二太太便吩咐了清初拾掇拾掇，順便替洪宗縫床新被。清初不好問什麼，心下慌慌了一會，便又歸於一片白荒。
這日過了晌午，空氣暖的有些微醺，綢紅的棉被熨帖在地上，被門牆的陰影染深。白窗子有時一陣恍惚地白，像玉一樣發出溫潤的光。清初每每回首，記憶深處的這午後便像是末月桂花的香氣，有一種甜而惆悵的味道。清初跪在棉被上，綢麵上花團錦簇，泛著絲光，邊緣的白樸素得異常溫柔。她穿著墨綠的裙衫，在紅的光影下有些黯然，然而抬針的衣袖滑落露出的皓腕被襯得越發白皙，似有籠著清輝的月的色澤。洪宗便這樣默默看了她的背影許久。