考狄利婭雖然急於要見到她的父親,可是遵照大夫們的勸告,決定暫時先不見麵,好讓睡眠和藥草的作用使李爾完全鎮定下來。考狄利婭答應隻要老國王能治好,她就把她所有的金子和珠寶都送給這些精通醫術的大夫。經他們的治療,李爾不久就清醒過來了,跟他的小女兒見了麵。
父女團元的情景是十分動人的:可憐的老國王一方麵由於重新見到他曾經鍾愛過的孩子而歡喜,一方麵又感到慚愧,因為當初他為了那麼一點點過錯就生她的氣,把她遺棄了,如今卻受到她這樣的孝敬;這兩種感情都跟他還沒痊愈的疾病糾纏在一起,他那半瘋狂的頭腦有時候使他記不清身在哪裏,是誰這麼好心地吻著他,跟他說話。然後他說,這位夫人想來是他的女兒考狄利婭,如果他弄錯了,請旁邊的人不要見笑。接著他就跪下來,向他女兒告饒。那位好夫人也一直跪在那裏請他祝福,並且對他說,他不應當下跪,這是她應盡的孝道,因為她是他的孩子,他自己的、真真實實的考狄利婭!她吻他,(一麵說著)希望這一吻可以拭去她姐姐們對他的虐待。考狄利婭說,她們把慈祥的白發蒼蒼的老父親趕到寒冷的露天底下,應該覺得羞愧;即使是她的仇人的狗,盡管它咬了她(她這樣巧妙地打比方),在那樣的夜晚她也還要讓它臥在她的火爐旁邊,暖暖身子呢。考狄利婭告訴她父親,這次從法國來是特意為了搭救他。李爾說,過去的事一定要請她忘記,請她原諒,因為他老了,胡塗了,不知道自己幹的事;她的確有理由不孝順他,可是她兩個姐姐卻沒有理由。
考狄利婭說,她跟她姐姐同樣沒有理由不孝敬他。
這樣,我們暫時把老國王托付給這位孝敬他、愛他的孩子去保護吧。國王被他那兩個狠毒的女兒的殘暴行為弄得神經錯亂,終於靠考狄利婭和她丈夫的力量,用睡眠和藥草把他治好了。現在我們回過來談一談他那兩個狠毒的女兒。
這兩個無情無義的妖魔既然對父親是那樣虛偽,那麼,對自己的丈夫自然也不會是忠實的。過不多久,她們連表麵上也不屑裝出守本分和恩愛的樣子,公然表示她們另外愛上了人。剛巧她們兩個人的姘頭是同一個人,她們都愛上了已故的葛羅斯特伯爵的庶子愛德蒙。他使出詭計,剝奪了應該由他哥哥埃德伽繼承的伯爵爵位,現在他就憑著他的卑劣行為成了伯爵。他是個壞人,跟高納裏爾和裏根這兩個壞東西勾搭,正好是半斤八兩。裏根的丈夫康華爾公爵恰巧這時候死了,裏根馬上宣布要跟葛羅斯特伯爵結婚。這個卑鄙的伯爵不隻向裏根、同時也屢次向高納裏爾表示過愛情,高納裏爾曉得了他們結婚的消息,就十分嫉妒,她想法把裏根毒死了。這件事情給她的丈夫奧本尼公爵發覺了,他也聽說她跟伯爵有曖昧的關係,就把她關進監牢去。她因為愛情受到挫折,又氣又惱,過不久就尋了自盡。上天的公道就這樣降到了這兩個壞女兒的身上。
大家都注意這件事,說這兩個人死得公道。忽然間,他們又移開視線,驚愕地看到同一股力量怎樣奇妙地施展在年輕、品德高尚的女兒考狄利婭的悲慘命運上。她的善良行為本來好象應該得到更幸運的下場,然而這是個可怕的真理:世間上純潔和孝順的人並不一定總得好報。高納裏爾和裏根派那個卑鄙的葛羅斯特伯爵率領的軍隊打勝了,這個壞伯爵不願意有人妨礙他篡奪王位,就把考狄利婭在監牢裏害死了。這樣,上天叫這個純潔無辜的女人給世界顯示了盡孝的輝煌榜樣,然後在她年紀輕輕的時候,就把她接回天上去了。這個善良的孩子死了沒多久,李爾也去世了。
從李爾最初受到女兒的虐待,到他悲傷零落的時候,好心的肯特伯爵一直緊緊伴隨著老主人。李爾去世以前,肯特想讓國王知道他一直是用卡厄斯這個名字跟隨他的,可是這時候李爾氣得發了瘋,已經不能理解那樣的事怎麼可能,肯特和卡厄斯怎麼會是一個人。肯特一想,這當兒也用不著去向他解釋了。過不久,李爾死了。國王這個忠實的臣仆,一麵因為自己上了年紀,一麵又為了老主人的痛苦而悲傷,不久也跟著進了墳墓。
上天的公道終於還是臨到卑劣的葛羅斯特伯爵頭上,他的陰謀暴露了,他在跟他哥哥(那個合法的伯爵)的一場決鬥中被刺死了。高納裏爾的丈夫奧本尼公爵並沒有參加害死考狄利婭的事,也從來沒鼓勵過他的妻子那樣虐待她父親;李爾死了以後,他就作了不列顛的國王。這些事都用不著去提它了,因為這個故事講的隻是李爾和他三個女兒的經曆,而他們都已經死了。
《仲夏夜之夢》
雅典城有一條法律,規定市民高興把女兒嫁給誰,就有權力強迫她嫁給誰。要是女兒不肯嫁給她父親替她選中的丈夫,父親憑這條法律就可以要求判她死罪。可是作父親的一般是不願意把自己女兒的性命送掉的,所以盡管城裏的年輕姑娘們也有不大聽話的時候,這條法律卻很少或者從來也沒有施行過,也許作父母的隻是時常用這條可怕的法律來嚇唬嚇唬她們罷了。
可是有一回竟出了一樁事。一個名叫伊吉斯的老人真地跑到忒修斯(當時統治雅典的公爵)麵前來控訴說:他要把他女兒赫米亞嫁給雅典貴族家庭出身的一個青年狄米特律斯,可是女兒不同意,因為她已經愛上了另外一個年輕的雅典人,叫拉山德。伊吉斯請求忒修斯來審判她,並且要求照這條殘酷的法律來處治他的女兒。
赫米亞替自己辯解說,她違背父親的意旨是因為狄米特律斯曾經向她的好朋友海麗娜表示過愛情,並且海麗娜也瘋狂地愛著狄米特律斯。可是盡管赫米亞提出這個正大光明的理由來說明她為什麼違背父親的命令,並沒能感動嚴峻的伊吉斯。
忒修斯雖然是位又偉大而又仁慈的公爵,卻沒有權力改變國家的法律。因此,他隻能給赫米亞四天的工夫去考慮;四天以後,要是她仍然不肯嫁給狄米特律斯,就要判她死刑。
赫米亞從公爵那裏退出來以後,就去找她的情人拉山德,把她的危急情勢告訴他,說她要末就得放棄他而嫁給狄米特律斯,要末就得在四天以後死掉。
拉山德聽到這個不祥消息十分悲傷。這時候他想起他有個姑媽住在離雅典不遠的地方,到那個地方就不能對赫米亞施行這條殘酷的法律了(因為出了城界它就無效了),他提議赫米亞當天晚上從她父親家裏逃出來,跟他一起到他姑媽家去,他們就在那兒結婚。“我在離城幾英裏地以外的樹林子裏等著你——”
拉山德說,“就是咱們在愉快的五月裏,常跟海麗娜一起散步的那個可愛的樹林子。”
赫米亞興高采烈地同意了這個建議。除了她的朋友海麗娜,她再沒把要逃跑的事告訴旁人。海麗娜(姑娘們為了愛情會做出傻事來的)非常不仁厚地決定跑去把這件事說給狄米特律斯聽,雖然把朋友的秘密泄露出去對她自己並沒什麼好處,隻不過是無趣地跟著她那不忠實的愛人到樹林子裏去,因為她準知道狄米特律斯一定會到那裏去追蹤赫米亞的。
拉山德跟赫米亞約定見麵的樹林子,就是那些叫做仙人的小東西時常出沒的地方。
仙王奧布朗和仙後提泰妮婭帶著他們所有的小隨從,在這個樹林子裏舉行夜宴。
這時候,小仙王和小仙後之間不幸鬧翻了。每逢皎月當空的夜晚,他們在這個快樂的樹林子裏的陰涼小道上總是一見麵就吵架,直吵到那些小仙子都害怕得爬到橡果殼兒裏藏起來。
這次鬧翻是由於提泰妮婭不肯把她偷偷換來的小男孩送給奧布朗——這個小男孩的母親是提泰妮婭的朋友,她死的時候,仙後就把孩子從奶媽那兒偷走,帶到樹林子裏來。